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M.  Honorius  Beaugrancl  est  né  à  Lanoraie,  le  24  mars 
1848.  Il  a  fait  la  campagne  du  Mexique  avec  l'armée 
française,  et  après  deux  ans  de  service  il  reçut  la  mé- 
daille mexicaine.  M.  Beaugrand  fit  alors  un  court 
séjour  en  France,  puis  se  fixa  à  la  Nouvelle-Orléans, 
en  1868.  Il  fut  le  père  de  plusieurs  journaux  éphémères 
aux  États-Unis,  puis  il  vint  se  fixer  à  Montréal  où 
il  fonda  la  Patrie  qui  existe  encore.  Sa  carrière 
de  journaliste  a  été  un  succès.  Il  a  publié  les  ouvrages 
suivants  :  Jeanne  la  fileuse,  le  Vieux  Montréal,  Mélanges, 
Lettres  de  voyage,  Six  mois  dans  les  montagnes  Rocheuses, 
et  la  Chasse-galerie.  Le  conte  que  nous  reproduisons 
est  extrait  de  ce  dernier  volume.  Il  parut  d'abord 
en  français  dans  la  Patrie,  puis  en  anglais  dans  le 
Cenlury  Magazine  de  New- York. 
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LA  CHASSE  GALERIE 


e  récit  qui  suit  est  basé  sur 
une  croyance  populaire  qui 
remonte  à  l'époque  des  cou- 
reurs des  bois  et  des  voyageurs  du 
Nord-Ouest.  Les  «  gens  des  chan- 
tiers »  ont  perpétué  la  tradition. 
J'ai  rencontré  plus  d'un  voyageur 
qui  affirmaient  avoir  vu  voguer  dans 
l'air  des  canots  remplis  de  «  possé- 
dés »  s'en  allant  voir  leurs  «  blondes  », 
sous  les  auspices  de  Belzébuth.  Si 
j'ai  été  forcé  de  me  servir  d'expres- 
sions peu  académiques,  on  voudra 
bien  se  rappeler  que  je  mets  en  scène 
des  hommes  au  langage  aussi  rude 
que  leur  difficile  métier. 

I 

—  Pour  lors,  je  vais  vous  raconter 


14     CONTEURS     CANADIENS-FRANÇAIS 

une  rôdeuse  d'histoire,  dans  le  fin  fil. 
Mais  s'il  y  a  parmi  vous  autres  des 
lurons  qui  auraient  envie  de  courir 
la  chasse-galerie  ou  le  loup-garou, 
je  vous  avertis  qu'ils  font  mieux 
d'aller  voir  dehors  si  les  chats- 
huants  font  le  sabbat,  car  je  vais 
commencer  mon  histoire  en  faisant 
un  grand  signe  de  croix  pour  chasser 
le  diable  et  ses  diablotins.  J'en  ai 
eu  assez  de  ces  maudits-là,  dans  mon 
jeune  temps. 

Pas  un  homme  ne  fit  mine  de  sor- 
tir ;  au  contraire,  tous  se  rapprochè- 
rent de  la  cambuse  où  le  cook  finis- 
sait son  préambule  et  se  préparait 
à  raconter  une  histoire  de  circons- 
tance. 

On  était  à  la  veille  du  jour  de  l'an 
1858,  en  pleine  forêt  vierge,  dans  les 
chantiers  des  Ross,  en  haut  de  la 
Gatineau.  La  saison  avait  été  dure 
et  la  neige  atteignait  déjà  la  hauteur 
du  toit  de  la  cabane. 

Le  bourgeois  avait,  selon  la  cou- 
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tume,  ordonné  la  distribution  du 
contenu  d'un  petit  baril  de  rhum 
parmi  les  hommes  du  chantier,  et  le 
cuisinier  avait  terminé  de  bonne 
heure  les  préparatifs  du  «  fricot  de 
pattes  »  et  des  «  glissantes  »  pour  le 
repas  du  lendemain.  La  mélasse 
mijotait  dans  le  grand  chaudron  pour 
la  partie  de  tire  qui  devait  terminer 
la  soirée. 

Chacun  avait  bourré  sa  pipe  de 
bon  tabac  canadien,  et  un  nuage 
épais  obscurcissait  l'intérieur  de  la 
cabane,  où  un  feu  pétillant  de  pin 
résineux  jetait  cependant,  par  in- 
tervalles, des  lueurs  rougeâtres  qui 
tremblotaient  en  éclairant,  par  des 
effets  merveilleux  de  clair  obscur, 
les  mâles  figures  de  ces  rudes  tra- 
vailleurs des  grands  bois. 

Joe,  le  cook,  était  un  petit  homme 
assez  mal  fait,  que  l'on  appelait  assez 
généralement  le  bossu,  sans  qu'il  s'en 
formalisât,  et  qui  <>  Taisait  chantier 
depuis  au  moins  quarante  ans.      Il 
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en  avait  vu  de  toutes  les  couleurs 
dans  son  existence  bigarrée,  et  il  suf- 
fisait de  lui  faire  prendre  un  petit 
coup  de  Jamaïque  pour  lui  délier  la 
langue  et  lui  faire  raconter  ses  ex- 
ploits. 

II 

—  Je  vous  disais  donc,  continua- 
t-il,  que  si  j'ai  été  un  peu  tough  dans 
ma  jeunesse,  je  n'entends  plus  risée 
sur  les  choses  de  la  religion.  Je 
vas  à  confesse  régulièrement  tous 
les  ans,  et  ce  que  je  vais  vous  raconter 
là  se  passait  aux  jours  de  ma  jeu- 
nesse, quand  je  ne  craignais  ni  Dieu 
ni  diable. 

C'était  un  soir  comme  celui-ci, 
la  veille  du  jour  de  l'an,  il  y  a  de  cela 
trente-quatre  ou  trente-cinq  ans. 

Réunis  avec  tous  mes  camarades 
autour  de  la  cambuse,  nous  prenions 
un  petit  coup  ;  mais  si  les  petits 
ruisseaux  font  les  grandes  rivières, 
les   petits    verres    finissent   par    vi- 
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der  les  grosses  cruches,  et,  dans  ces 
temps-là,  on  buvait  plus  sec  et  plus 
souvent  qu'aujourd'hui,  et  il  n'était 
pas  rare  de  voir  finir  les  fêtes  par  des 
coups  de  poings  et  des  tirages  de 
tignasse. 

La  Jamaïque  était  bonne  —  pas 
meilleure  que  ce  soir  —  mais  elle 
était  bougrement  bonne,  je  vous  le 
persuête  ! 

J'en  avais  bien  lampe  une  demi- 
douzaine  de  petits  gobelets,  pour  ma 
part  ;  et  sur  les  onze  heures,  je  vous 
l'avoue  franchement,  la  tête  me  tour- 
nait, et  je  me  laissai  tomber  sur  ma 
robe  de  carriole  pour  faire  un  petit 
somme,  en  attendant  l'heure  de  sau- 
ter à  pieds  joints,  par-dessus  la  tête 
d'un  quart  de  lard,  de  la  vieille  année 
dans  la  nouvelle,  comme  nous  allons 
le  faire  ce  soir  sur  l'heure  de  minuit, 
avant  d'aller  chanter  la  guignolée  et 
souhaiter  la  bonne  année  aux  hom- 
mes du  chantier  voisin. 

Je  dormais  donc  depuis  assez  long- 
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temps,  lorsque  je  me  sentis  secouer 
rudement  par  le  boss  des  piqueurs, 
Baptiste  Durand,  qui  me  dit  : 

«  —  Joe,  minuit  vient  de  sonner, 
et  tu  es  en  retard  pour  le  saut  du 
quart.  Les  camarades  sont  partis 
pour  faire  leur  tournée,  et  moi  je 
m'en  vais  à  Lavaltrie  voir  ma  blon- 
de.    Veux-tu  venir  avec  moi  ? 

—  A  Lavaltrie  !  lui  répondis-je, 
es-tu  fou  ?  Nous  en  sommes  à  plus 
de  cent  lieues.  Et  d'ailleurs,  aurais- 
tu  deux  mois  pour  faire  le  voyage, 
qu'il  n'y  a  pas  de  chemin  de  sortie, 
dans  la  neige.  Et  puis,  le  travail 
du  lendemain  du  jour  de  l'an  ? 

—  Animal  !  répondit  mon  homme, 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Nous  ferons 
le  voyage  en  canot  d'écorce,  à  l'avi- 
ron, et  demain  matin  à  six  heures, 
nous  serons  de  retour  au  chantier. 

Je  comprenais. 

Mon  homme  me  proposait  de  cou- 
rir la  chasse-galerie,  et  de  risquer 
mon  salut  éternel  pour  le  plaisir  d'al- 


H.    BEAUGRAND  19 

1er  embrasser  ma  blonde  au  village. 
C'était  raide.  Il  était  bien  vrai  que 
j'étais  un  peu  ivrogne  et  débauché, 
et  que  la  religion  ne  me  fatiguait  pas 
à  cette  époque,  mais  risquer  de  ven- 
dre mon  âme  au  diable,  ça  me  sur- 
passait. 

—  Crée  poule  mouillée  !  continua 
Baptiste,  tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas 
de  danger.  Il  s'agit  d'aller  à  Laval- 
trie  et  de  revenir  dans  six  heures. 
Tu  sais  bien  qu'avec  la  chasse-galerie 
on  voyage  au  moins  cinquante  lieues 
à  l'heure  lorsqu'on  sait  manier  l'a- 
viron comme  nous.  Il  s'agit  tout 
simplement  de  ne  pas  prononcer  le 
nom  du  bon  Dieu  pendant  le  trajet, 
et  de  ne  pas  s'accrocher  aux  croix 
des  clochers  en  voyageant.  C'est 
facile  à  faire,  et  pour  éviter  tout  dan- 
ger, il  faut  penser  à  ce  qu'on  dit, 
avoir  l'œil  où  l'on  va,  et  ne  pas  pren- 
dre de  boisson  en  route.  J'ai  déjà 
fait  le  voyage  cinq  fois,  et  tu  vois 
bien    qu'il    ne    m'est    jamais    arrivé 
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malheur.  Allons,  mon  vieux,  prends 
ton  courage  à  deux  mains,  et,  si  le 
cœur  t'en  dit,  dans  deux  heures  de 
temps,  nous  serons  à  Lavaltrie. 
Pense  à  la  petite  Liza  Guimbette,  et 
au  plaisir  de  l'embrasser.  Nous 
sommes  déjà  sept  pour  faire  le  voya- 
ge, mais  il  faut  être  deux,  quatre, 
six  ou  huit,  et  tu  seras  le  huitième. 

—  Oui  !  tout  cela  est  très  bien, 
mais  il  faut  faire  un  serment  au 
diable,  et  c'est  un  animal  qui  n'en- 
tends pas  à  rire  lorsqu'on  s'engage 
à  lui. 

—  Une  simple  formalité,  mon  Joe. 
Il  s'agit  simplement  de  ne  pas  se 
griser  et  de  faire  attention  à  sa  lan- 
gue et  à  son  aviron.  Un  homme 
n'est  pas  un  enfant,  que  diable  ! 
Viens,  viens  !  nos  camarades  nous 
attendent  dehors,  et  le  grand  canot 
de  la  drave  est  tout  prêt  pour  le 
voyage. 

—  Je  me  laissai  entraîner  hors  de 
la  cabane,  où  je  vis  en  effet  six  de 
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nos  hommes  qui  nous  attendaient, 
l'aviron  à  la  main.  Le  grand  canot 
était  sur  la  neige,  dans  une  clairière, 
et  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  ré- 
fléchir, j'étais  déjà  assis  dans  le  de- 
vant, l'aviron  pendant  sur  le  plat- 
bord,  attendant  le  signal  du  départ. 
J'avoue  que  j'étais  un  peu  troublé  ; 
mais  Baptiste,  qui  passait  dans  le 
chantier  pour  n'être  pas  allé  à  con- 
fesse depuis  sept  ans,  ne  me  laissa 
pas  le  temps  de  me  débrouiller.  Il 
était  à  l'arrière,  debout,  et  d'une 
voix  vibrante  il  nous  dit  : 

»  —  Répétez  avec  moi  ! 

Et  nous  répétâmes  : 

»  —  Satan,  roi  des  enfers,  nous  te 
promettons  de  te  livrer  nos  âmes, 
si  d'ici  à  six  heures,  nous  prononçons 
le  nom  de  ton  maître  et  du  nôtre, 
le  bon  Dieu,  et  si  nous  touchons  une 
croix  dans  le  voyage.  A  celle  con- 
dition, tu  nous  transporteras,  à  tra- 
vers les  airs,  au  lieu  où  nous  voulons 
aller,  el  lu  nous  ramèneras  de  même 
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au  chantier.  Acabris  !  Acabras  ! 
Acabram  /...  Fais-nous  voyager  par- 
dessus  les  montagnes  »  / 

III 

A  peine  avions-nous  prononcé  les 
dernières  paroles,  que  nous  sentîmes 
le  canot  s'élever  dans  l'air,  à  une 
hauteur  de  cinq  ou  six  cents  pieds. 
Il  me  semblait  que  j'étais  léger  com- 
me une  plume  :  et  au  commande- 
ment de  Baptiste,  nous  commençâ- 
mes à  nager  comme  des  possédés  que 
nous  étions. 

Aux  premiers  coups  d'aviron  le 
canot  s'élança  dans  l'air  comme  une 
flèche,  et  c'est  le  cas  de  le  dire,  le 
diable  nous  emportait.  Ça  nous  en 
coupait  le  respire,  et  le  poil  en  frisait 
sur  nos  bonnets  de  carcajou. 

Nous  filions  plus  vite  que  le  vent. 
Pendant  un  quart  d'heure  environ, 
nous  naviguâmes  au-dessus  de  la  fo- 
rêt, sans  apercevoir  autre  chose  que 
les  bouquets  des  grands  pins  noirs. 
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Il  faisait  une  nuit  superbe  ;  et  la 
lune,  dans  son  plein,  illuminait  le 
firmament  comme  un  beau  soleil  du 
midi. 

Il  faisait  un  froid  du  tonnerre  et 
nos  moustaches  étaient  couvertes  de 
givre  ;  mais  nous  étions  cependant 
tous  en  nage.  Ça  se  comprend, 
aisément  puisque  c'était  le  diable  qui 
nous  menait  ;  et  je  vous  assure  que 
ce  n'était  pas  sur  le  train  de  la  Blan- 
che. 

Nous  aperçûmes  bientôt  une  éclair- 
cie,  c'était  la  Gatineau,  dont  la  sur- 
face glacée  et  polie  étincelait  au- 
dessous  de  nous  comme  un  immense 
miroir.  Puis,  petit  à  petit,  nous 
aperçûmes  des  lumières  dans  les  mai- 
sons d'habitants  ;  puis  des  clochers 
d'églises  qui  reluisaient  comme  des 
baïonnettes  de  soldats,  quand  ils 
font  l'exercice  sur  le  Champ-de- 
Mars  de  Montréal. 

On  passait  ces  clochers  aussi  vite 
qu'on  passe  les  poteaux  de  télégra- 
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phe,  quand  on  voyage  en  chemin  de 
fer.  Et  nous  filions  toujours  comme 
tous  les  diables,  passant  par-dessus 
les  villages,  les  forêts,  les  rivières, 
et  laissant  derrière  nous  comme  une 
traînée  d'étincelles.  C'est  Baptiste, 
le  possédé,  qui  gouvernait,  car  il  con- 
naissait la  route,  et  nous  arrivâmes 
bientôt  à  la  rivière  des  Outaouais, 
qui  nous  servit  de  guide  pour  descen- 
dre jusqu'au  lac  des  Deux-Monta- 
gnes. 

«  —  Attendez  un  peu  !  cria  Bap- 
tiste. Nous  allons  raser  Montréal, 
et  nous  allons  effrayer  les  coureux 
qui  sont  encore  dehors  à  cette  heure- 
cite.  Toi,  Joe,  là,  en  avant,  éclair- 
cis-toi  le  gosier,  et  chante-nous  une 
chanson  sur  l'aviron. 

En  efïet,  nous  apercevions  déjà  les 
mille  lumières  de  la  grande  ville,  et 
Baptiste  d'un  coup  d'aviron  nous  fit 
descendre  à  peu  près  au  niveau  des 
tours  de  Notre-Dame.  J'enlevai  ma 
chique  pour  ne  pas  l'avaler,  et  j'en- 
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tonnai  à  tue-tête  cette  chanson  de 
circonstance,  que  tous  les  canotiers 
répétèrent  en  chœur  : 

Mon  père  n'avait  fille  que  moi, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler... 
Et  dessus  la  mer  il  m'envoie  : 
Canot  d'écorce  qui  vole,  qui  vole, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler  ! 

Et  dessus  la  mer  il  m'envoie, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler... 
Le  marinier  qui  me  menait  : 
Canot  d'écorce  qui  vole,  qui  vole, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler  ! 

Le  marinier  qui  me  menait, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler... 
Me  dit,  ma  belle,  embrassez-moi  : 
Canot  d'écorce  qui  vole,  qui  vole, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler  ! 

Me  dit,  ma  belle,  embrassez-moi, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler... 
Non,  non,  Monsieur,  je  ne  saurais  : 
Canot  d'écorce  qui  vole,  qui  vole, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler  ! 

Non,  non.  Monsieur,  je  ne  saurais, 
Canot  d'écorce  qui   va   voler... 
Car  si  mon  papa  le  savait  : 
Canot  d'écorce  qui   vole,  qui  vole, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler  ! 

Car  si  mon  papa  le  savait, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler... 
Ah  !  c'est  bien  sûr  qu'il  nie  battrait  : 
Canot   «récure  qui  vole,  qui  vole, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler  ! 

iv 

Bien  qu'il  lui  près  de  deux  heures 
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du  matin,  nous  vîmes  des  groupes 
s'arrêter  dans  les  rues  pour  nous  voir 
passer  ;  mais  nous  filions  si  vite  qu'en 
un  clin  d'œil  nous  avions  dépassé 
Montréal  et  ses  faubourgs,  et  alors 
je  commençai  à  compter  les  clochers: 
la  Longue-Pointe,  la  Pointe-aux- 
Trembles,  Repentigny,  Saint-Sulpi- 
ce,  et  enfin  les  deux  flèches  argentées 
de  Lavaltrie,  qui  dominaient  le  vert 
sommet  des  grands  pins  du  domaine. 

»  —  Attention,  vous  autres  !  nous 
cria  Baptiste.  Nous  allons  atterrir 
à  l'entrée  du  bois,  dans  le  champ  de 
mon  parrain,  Jean-Jean-Gabriel,  et 
nous  nous  rendrons  ensuite  à  pied 
pour  aller  surprendre  nos  connais- 
sances dans  quelque  fricot  ou  quel- 
que danse  du  voisinage. 

Qui  fut  dit  fut  fait  ;  et  cinq  minu- 
tes plus  tard,  notre  canot  reposait 
dans  un  banc  de  neige,  à  l'entrée  du 
bois  de  Jean- Jean-Gabriel  ;  et  nous 
partîmes  tous  les  huit  à  la  file  pour 
nous  rendre  au  village.     Ce  n'était 
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pas  une  mince  besogne,  car  il  n'y 
avait  pas  de  chemin  battu,  et  nous 
avions  de  la  neige  jusqu'au  califour- 
chon. 

Baptiste  qui  était  plus  effronté 
que  les  autres,  s'en  alla  frapper  à  la 
porte  de  la  maison  de  son  parrain, 
où  l'on  apercevait  encore  de  la  lu- 
mière ;  mais  il  n'y  trouva  qu'une  fille 
engagère  qui  lui  annonça  que  les 
vieilles  gens  étaient  à  un  snaque  chez 
le  père  Robillard,  mais  que  les  fa- 
rauds et  les  filles  de  la  paroisse 
étaient  presque  tous  rendus  chez 
Batissette  Auge,  à  la  Petite-Misère, 
en  bas  de  Contrecœur,  de  l'autre 
côté  du  fleuve,  où  il  y  avait  un  rigo- 
don du  jour  de  l'an. 

»  —  Allons  au  rigodon  chez  Batis- 
sette Auge  !  nous  dit  Baptiste,  on 
est  certain  d'y  rencontrer  nos  blon- 
des. 

—  Allons  chez  Batissette  ! 

Et  nous  retournâmes  au  canot, 
tout  en  nous  mettant  mutuellement 
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en  garde  sur  le  danger  qu'il  y  avait 
de  prononcer  certaines  paroles,  et  de 
boire  un  coup  de  trop,  car  il  fallait 
reprendre  la  route  des  chantiers  et  y 
arriver  avant  six  heures  du  matin, 
sans  quoi  nous  étions  flambés  comme 
des  carcajous,  et  le  diable  nous  em- 
portait au  fin  fond  des  enfers. 

»  —  Acabris  !  Acabras  !  Acabram  ! 
Fais-nous  voyager  par-dessus  les  mon- 
tagnes !  cria  de  nouveau  Baptiste. 

Et  nous  voilà  repartis  pour  la  Pe- 
tite-Misère, en  naviguant  en  l'air 
comme  des  renégats  que  nous  étions 
tous.  En  deux  tours  d'aviron,  nous 
avions  traversé  le  fleuve,  et  nous 
étions  rendus  chez  Batissette  Auge, 
dont  la  maison  était  toute  illuminée. 
On  entendait  vaguement  au  dehors 
les  sons  du  violon  et  les  éclats  de  rire 
des  danseurs,  dont  on  voyait  les  om- 
bres se  trémousser  à  travers  les  vi- 
tres couvertes  de  givre. 

Nous  cachâmes  notre  canot  der- 
rière les  tas  de  bourdillons  qui  bor- 
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daient  la  rive,  car  la  glace  avait 
refoulé  cette  année-là. 

»  —  Maintenant,  nous  répéta  Bap- 
tiste, pas  de  bêtises,  les  amis,  et  at- 
tention à  vos  paroles  !  Dansons 
comme  des  perdus,  mais  pas  un  seul 
verre  de  molson  ni  de  Jamaïque,  vous 
m'entendez  !  Et  au  premier  signe, 
suivez-moi  tous,  car  il  faudra  repar- 
tir sans  attirer  l'attention  ». 

Et  nous  allâmes  frapper  à  la  porte. 

V 

Le  père  Batissette  vint  ouvrir  lui- 
même,  et  nous  fûmes  reçus  à  bras 
ouverts  par  les  invités,  que  nous  con- 
naissions presque  tous. 

On  nous  assaillit  d'abord  de  ques- 
tions : 

—  D'où    venez-vous  ? 

—  Je  vous  croyais  dans  les  chan- 
tiers ! 

—  Vous  arrivez  bien  lard  ! 

—  Venez  boire  une  larme  ! 

Ce  fut  encore  Baptiste  qui  nous  ti- 
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ra  d'affaire   en  prenant  la  parole  : 

»  —  D'abord,  laissez-nous  nous  dé- 
capoter, et  puis  ensuite  laissez-nous 
danser.  Nous  sommes  venus  exprès 
pour  ça.  Demain  matin,  je  répon- 
drai à  toutes  vos  questions,  et  nous 
vous  raconterons  tout  ce  que  vous 
voudrez  ». 

Pour  moi,  j'avais  déjà  reluqué  Liza 
Guimbette,  qui  était  faraudée  par  le 
petit  Boisjoli,  de  Lanoraie. 

Je  m'approchai  d'elle  pour  la  sa- 
luer et  pour  lui  demander  l'avantage 
de  la  prochaine,  qui  était  un  réel  à 
quatre.  Elle  accepta  avec  un  sou- 
rire qui  me  fit  oublier  que  j'avais 
risqué  le  salut  de  mon  âme  pour  avoir 
le  plaisir  de  me  trémousser  et  de  bat- 
tre les  ailes  de  pigeon  en  sa  com- 
pagnie. 

Pendant  deux  heures  de  temps, 
je  vous  le  persuade,  une  danse  n'at- 
tendait pas  l'autre  ;  et  ce  n'est  pas 
pour  me  vanter  si  je  vous  dis  que, 
dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas 
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mon  pareil  à  dix  lieues  à  la  ronde 
pour  la  gigue  simple  ou  la  voleuse. 
Mes  camarades,  de  leur  côté,  s'amu- 
saient comme  des  lurons,  et  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  les 
garçons  d'habitants  étaient  fatigués 
de  nous  autres,  lorsque  quatre  heu- 
res sonnèrent  à  la  pendule. 

J'avais  cru  voir  Baptiste  Durand 
s'approcher  du  buffet  où  les  hommes 
prenaient  des  nippes  de  wishkey 
blanc,  de  temps  en  temps  ;  mais  j'é- 
tais tellement  occupé  avec  ma  par- 
tenaire que  je  n'y  portai  pas  beau- 
coup d'attention.  Mais  maintenant 
que  l'heure  de  remonter  en  canot 
était  arrivée,  je  vis  clairement  que 
Baptiste  avait  pris  un  coup  de  trop, 
et  je  fus  obligé  d'aller  le  tirer  par  le 
bras  pour  le  faire  sortir^  avec  moi, 
en  faisant  signe  aux  autres  de  se 
préparer  à  nous  suivre  sans  attirer 
l'attention  des  danseurs. 

Nous  sortîmes  les  uns  après  les 
autres,  sans  faire  semblant,  et  cinq 
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minutes  plus  tard,  nous  étions  rem- 
barques en  canot,  après  avoir  quitté 
le  bal  comme  des  sauvages,  sans  dire 
bonjour  à  personne  ;  pas  même  à 
Liza,  que  j'avais  invitée  pour  danser 
un  foin.  J'ai  toujours  pensé  que 
c'était  cela  qui  l'avait  décidée  à  me 
trigauder  et  à  épouser  le  petit  Bois- 
joli,  sans  même  m'inviter  à  ses  noces, 
la  boufresse  ! 

Mais,  pour  revenir  à  notre  canot, 
nous  étions  rudement  embêtés  de 
voir  que  Baptiste  Durand  avait  bu, 
car  c'était  lui  qui  nous  gouvernait, 
et  nous  n'avions  que  juste  le  temps 
de  revenir  au  chantier  pour  six  heu- 
res du  matin,  avant  le  réveil  des 
hommes,  qui  ne  travaillaient  pas  le 
jour  du  jour  de  l'an.  La  lune  était 
disparue  ;  il  ne  faisait  plus  aussi 
clair  qu'auparavant,  et  ce  n'est  pas 
sans  crainte  que  je  pris  ma  position 
à  l'avant  du  canot,  bien  décidé  à 
avoir  l'œil  sur  la  route  que  nous  al- 
lions suivre.     Avant  de  nous  enlever 
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dans  les  airs,  je  me  retournai  et  je 
dis  à  Baptiste  : 

«  —  Attention,  là,  mon  vieux  ! 
Pique  tout  droit  sur  la  montagne  de 
Montréal  aussitôt  que  tu  pourras 
l'apercevoir. 

—  Je  connais  mon  affaire,  répon- 
dit Baptiste,  et  mêle-toi  des  tiennes  ! 

Et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de 
répliquer  : 

»  —  Acabris  !  Acabras  !  Acabram  ! 
Faites-nous  voyager  par-dessus  les 
montagnes  »  ! 

VI 

Et  nous  voilà  repartis  à  toute  vi- 
tesse. Mais  il  devint  aussitôt  évi- 
dent que  notre  pilote  n'avait  plus  la 
main  aussi  sûre,  car  le  canot  décri- 
vait des  zigzags  inquiétants.  Nous 
ne  passâmes  guère  à  plus  de  cent 
pieds  du  clocher  de  Contrecœur,  et 
au  lieu  de  nous  diriger  à  l'ouest,  vers 
Montréal,  Baptiste  nous  fit  prendre 
des  bordées  vers  la  rivière  Richelieu. 

2  316  b 
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Nous  filâmes  comme  une  balle  par- 
dessus la  montagne  de  Belœil,  et  il 
ne  s'en  manqua  pas  de  dix  pieds  que 
l'avant  du  canot  n'allât  se  briser  sur 
la  grande  croix  de  tempérance  que 
l'évêque  de  Nancy  (1)  avait  plantée 
là. 

—  A  droite,  Baptiste  !  à  droite, 
mon  vieux  !  car  tu  vas  nous  envoyer 
chez  le  diable,  si  tu  ne  gouvernes  pas 
mieux  que  ça  ! 

Et  Baptiste  fit  instinctivement 
tourner  le  canot  vers  la  droite  en 
mettant  le  cap  sur  la  montagne  de 
Montréal,  que  nous  apercevions  déjà 
dans  le  lointain. 

J'avoue  que  la  peur  commençait 
à  me  tortiller,  car  si  Baptiste  conti- 
nuait à  nous  conduire  de  travers, 
nous  étions  flambés  comme  des  go- 
rets qu'on  grille  après  la  boucherie. 

Or,  je  vous  assure  que  la  dégrin- 
golade ne  se  fit  pas  attendre,  car  au 

(1)  Mgr  Forbin-Janson  qui  visita  le  Canada  en  1840 
et  1841. 
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moment  où  nous  passions  au-dessus 
de  Montréal,  Baptiste  nous  fit  pren- 
dre une  sheer,  et  dans  le  temps  d'y 
penser,  le  canot  s'enfonça  dans  un 
banc  de  neige  au  flanc  de  la  mon- 
tagne. Heureusement  que  c'était 
de  la  neige  molle  ;  personne  n'at- 
trapa de  mal,  et  le  canot  ne  fut  pas 
brisé. 

Mais  à  peine  étions-nous  sortis  de 
la  neige,  que  voilà  Baptiste  qui  com- 
mence à  sacrer  comme  un  possédé, 
et  qui  déclare  qu'avant  de  repartir 
pour  la  Gatineau,  il  veut  descendre 
en  ville  prendre  un  verre.  J'es- 
sayai de  raisonner  avec  lui,  mais  al- 
lez donc  faire  entendre  raison  à  un 
ivrogne  qui  veut  se  mouiller  la  luet- 
te !  Alors,  rendus  à  bout  de  pa- 
tience, et  plutôt  que  de  laisser  nos 
âmes  au  diable  qui  se  léchait  déjà  les 
babines  en  nous  voyant  dans  l'em- 
barras, je  dis  un  mot  à  mes  autres 
compagnons,  qui  avaient  aussi  peur 
que  moi,  et  nous  nous  jetons  tous  sur 
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Baptiste,  que  nous  terrassons,  sans 
lui  faire  mal,  et  que  nous  plaçons 
ensuite  au  fond  du  canot  —  après 
l'avoir  ligotté  comme  un  bout  de 
saucisse  et  lui  avoir  mis  un  bâillon 
pour  l'empêcher  de  prononcer  des  pa- 
roles dangereuses,  lorsque  nous  se- 
rions en  l'air. 

Et  Acabris  !  Acabras  !  Acabram  ! 
nous  voilà  repartis  sur  un  train  de 
tous  les  diables,  car  nous  n'avions 
plus  qu'une  heure  pour  nous  rendre 
au  chantier  de  la  Gatineau.  C'est 
moi  qui  gouvernais,  cette  fois-là,  et 
je  vous  assure  que  j'avais  l'œil  ou- 
vert et  le  bras  solide.  Nous  remon- 
tâmes la  rivière  Outaouais  comme 
une  poussière  jusqu'à  la  Pointe-à- 
Gatineau  et  de  là  nous  piquâmes 
au  nord  vers  le  chantier. 

Nous  n'en  étions  plus  rien  qu'à 
quelques  lieues,  quand  voilà-t-il  pas 
cet  animal  de  Baptiste  qui  se  détor- 
tille de  la  corde  avec  laquelle  nous 
l'avions    ficelé,    qui    s'arrache    son 
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bâillon,  et  qui  se  lève  tout  droit 
dans  le  canot,  en  lâchant  un  sacre 
qui  me  fit  frémir  jusque  dans  la 
pointe  des  cheveux  ! 

Impossible  de  lutter  contre  lui 
dans  le  canot  sans  courir  le  risque 
de  tomber  d'une  hauteur  de  trois 
cents  pieds  ;  et  l'animal  gesticulait 
comme  un  perdu,  en  nous  menaçant 
tous  de  son  aviron  qu'il  avait  saisi 
et  qu'il  faisait  tournoyer  sur  nos 
têtes  en  faisant  le  moulinet  comme 
un  Irlandais  avec  son  shilelagh.  La 
position  était  terrible,  comme  vous 
le  comprenez  bien.  Heureusement 
que  nous  arrivions.  Mais  j'étais  tel- 
lement excité,  que  par  un  fausse 
manœuvre  que  je  fis  pour  éviter  l'a- 
viron de  Baptiste,  le  canot  heurta  la 
tête  d'un  gros  pin,  et  que  nous  voilà 
tous  précipités  en  bas,  dégringolant 
de  branche  en  branche  comme  des 
perdrix  que  l'on  tue  dans  les  épi- 
nettes. 

Je  ne  sais  pas  combien  je  mis  de 
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temps  à  descendre,  car  je  perdis  con- 
naissance avant  d'arriver  ;  et  mon 
dernier  souvenir  était  comme  celui 
d'un  homme  rêvant  qu'il  tombe  dans 
un  puits  qui  n'a  pas  de  fond. 

VII 

Vers  les  huit  heures  du  matin,  je 
m'éveillai  au  fond  de  mon  lit,  dans 
la  cabane,  où  nous  avaient  transpor- 
tés des  bûcherons  qui  nous  avaient 
trouvés  sans  connaissance,  enfoncés 
jusqu'au  cou,  dans  un  banc  de  neige 
du  voisinage.  Personne  ne  s'était 
cassé  les  reins  heureusement,  mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'a- 
vais les  côtes  comme  un  homme  qui 
aurait  couché  sur  les  ravalements  du- 
rant toute  une  semaine,  sans  parler 
d'un  black  eye  et  de  deux  ou  trois  dé- 
chirures sur  les  mains  et  dans  la  figu- 
re. Enfin,  le  principal  c'est  que  le 
diable  ne  nous  avait  pas  tous  em- 
portés, et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  je  ne  m'empressai  pas  de 
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démentir  ceux  qui  prétendaient  m'a- 
voir  trouvé,  avec  Baptiste  Durand 
et  les  six  autres,  tous  soûls  comme 
des  grives,  et  en  train  de  cuver  notre 
Jamaïque  dans  un  banc  de  neige  des 
environs.  C'est  déjà  pas  si  beau 
d'avoir  presque  vendu  son  âme  au 
diable,  sans  s'en  vanter  parmi  les 
camarades  ;  et  ce  n'est  que  bien  des 
années  plus  tard  que  je  racontai 
l'histoire  telle  qu'elle  m'était  arri- 
vée. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  mes 
amis,  c'est  que  ce  n'est  pas  si  drôle 
qu'on  le  pense  d'aller  voir  sa  blonde 
en  canot  d'écorce,  en  plein  cœur 
d'hiver,  en  courant  la  chasse-gale- 
rie ;  surtout  si  vous  avez  un  maudit 
ivrogne  qui  se  mêle  de  gouverner. 
Si  vous  m'en  croyez,  vous  attendrez 
à  l'été  prochain  pour  aller  embras- 
ser vos  petits  cœurs,  sans  courir  le 
risque  de  voyager  au  profit  du  dia- 
ble. 

Et  Joe,  le  cook,  plongea  sa  mi- 
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couane  dans  la  mélasse  bouillante 
aux  reflets  dorés,  et  déclara  que  la 
tire  était  cuite  à  point,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  qu'à  l'étirer. 


y 
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A  LA  VEILLÉE 


Mais  dans  l'étroit  logis  on  sentait 
la  chaleur  des  foyers  où  l'on  s'aime. 
François  Coppée. 

miïE  touchez  pas  à  mon 
rouet,  les  enfants,  dit 
Sophie  Jalbert  à  ses  fil- 
lettes, par  une  longue  soirée  d'hiver, 
cessant  tout  à  coup  de  filer;  je  r' vien- 
drai le  r'prendre  après  que  j'aurai 
fait  mon  levain...  C'est  demain 
qu'est  le  jour  de  la  cuite. 

En  retroussant  les  manches  de  son 
mantelet  de  calicot,  la  bonne  Sophie 
alla  d'abord  se  laver  les  mains  dans 
l'aiguière  en  fer-blanc  fixée  sur  une 
tablette  au  fond  de  la  cuisine,  puis 
soulevant  le  couvercle  de  la  huche. 

»  —  Hé,  mé  !  qu'est-ce  que  ça  veut 
dire  ?     Y  a  presque  pus  d'farine... 
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—  J'vais  vous  dire,  m'man,  ré- 
pondit la  Phine,  qui  assise  par  terre, 
mettait  en  écheveaux,  sur  un  dévi- 
doir, la  laine  que  sa  mère  venait  de 
filer  ;  p'tit  Bob  a  passé  par  icite 
c'te  relevée  et  comme  j'étais  toute 
fine  seule  dans  la  maison,  j'y  ai  don- 
né tout  ce  qui  a  voulu  tant  j 'avions 
peur  qu'i  me  jetît  un  sort. 

La  raison  sembla  concluante  pour 
Sophie  qui  ne  dit  pas  un  mot  pour 
reprocher  cet  excès  de  prodigalité  et 
envoya  la  plus  jeune  de  ses  filles, 
la  petite  Louise,  au  grenier  pour  re- 
renouveler sa  provision. 

»  —  J'vous  persouète  que  le  cœur 
me  cognait  fort,  continua  la  Phine, 
en  voyant  r'soudre  p'tit  Bob  et  j'sais 
pas  d'où  i  sortait,  car  y  avait  pas  une 
minute  que  j'avais  r'gardé  dehors 
et  on  voyait  pas  une  âme  sur  le  che- 
min du  roi. 

—  J'iui  aurais  barré  la  porte  au 
nez,  s'écria  Luce,  filleule  de  Sophie 
que  celle-ci  avait  recueillie  chez  elle, 


FRANÇOISE  45 

à  la  mort  de  sa  mère,  et  qu'elle  ai- 
mait comme  ses  autres  enfants. 

—  Sainte  bénite  !  repart  vive- 
ment la  Phine,  tout  effrayée  de  l'i- 
dée, pour  qu'i  m'jetît  un  sort  ! 

—  J'ai  point  peur  de  ses  sorts, 
dit  Luce,  d'autant  plus  brave  que  le 
terrible  personnage  en  question  n'é- 
tait plus  là  ;  quand  j 'rencontre  p'tit 
Bob,  j'mets  vitement  mon  tablier  à 
l'envers  ou  ben  mes  pouces  dans 
l'creux  de  mes  deux  mains.  Avec 
ça,  y  a  rien  à  craindre. 

—  C'est  encore  mieux  d'avoir  rien 
à  faire  avec  lui,  dit  sagement  Sophie 
qui  brassait  la  farine  dans  son  coin  ; 
les  jeteux  d'sorts,  ça  parle  au  mé- 
chant esprit  et  quand  j 'pense  à  votre 
oncle  Jos,  qui  a  crevé  son  cheval  l'été 
passé,  à  Narcisse  Pinet  qui  a  perdu 
sa  vache  et  tous  ses  moutons  du  prin- 
temps, tout  ça  parce  que  p'tit  Bob 
leuz-y-avait  dit:  «Vous  vous  souvien- 
drez d'moé  »,  ça  n'est  point  des  jeux* 
J'sais  pas  ousque  ça  aurait  été  pour 
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votre  oncle  Jos,  si  y  avait  pas  fait 
bouillir  un  peu  de  sang  d'un  autre 
cheval  qui  était  tombé  malade  avec 
des  clous  dedans  ;  c'est  un  moyen 
souverain  pour  détourner  l 'mauvais 
sort. 

—  Et  c'te  pauvre  Angèle  Clou- 
quier  donc  !  Elle  avait  ri  de  p'tit 
Bob  une  fois  et  i  l'avait  regardée  de 
travers  d'un  air  qui  voulait  pas  dire 
grand'chose  de  bon.  Après  ça,  aile 
pouvait  rien  faire  sans  trouver  des 
cheveux  ;  dans  la  soupe  qu'aile  trem- 
pait, dans  la  galette  qu'aile  cuisait, 
si  ben,  qu'à  la  fin,  aile  se  fâche  et  aile 
dit  comme  ça  :  «  Si  c'est  toé,  p'tit 
Bob,  qui  m'as  jeté  un  sort,  il  va  t'en 
cuire  ».  Et  aile  mit  sur  la  braise 
par  la  petite  porte  du  poêle  un  des 
cheveux  noirs  et  graisseux  qu'aile 
venait  justement  de  trouver  sur  son 
beau  tablier  blanc.  Au  bout  de  cinq 
minutes  qu'est-ce  qui  arrive  ?  P'tit 
Bob.  Pourtant  i  avait  été  vu  la 
veille  au  grand  Maska,   à  ben  des 
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lieues  d'icite.  I  était  tout  essoufflé, 
blanc  comme  un  drap  et  grognait  tout 
bas.  Sans  prendre  la  peine  de  parler 
à  la  compagnie,  i  s'en  va  drette  au 
poêle  et  s'met  à  manigancer  un  tas 
de  choses  en  fouillant  dans  les  char- 
bons. «  Que  que  tu  fais  là  »  ?  lui 
d'mande  le  père  d'Angèle.  «  J'allu- 
me ma  pipe  »,  qui  répond.  Mé  après 
ça,  Angèle  n'a  jamais  trouvé  de  che- 
veux ni  sur  elle,  ni  dans  son  manger. 

—  C'est  dans  dimanche  huit  jours 
qu'aile  publie  Angèle  avec  Octave 
Guérette,  dit  la  petite  Louise  qui 
épluchait  des  pois  au  bout  de  la  lon- 
gue table.  On  peut  ben  dire  que  sa 
malchance  est  passée,  car  c'est  un 
fier  beau  garçon  ! 

—  C'est  toujours  ben  curieux,  re- 
prit l'aînée,  qu'avant  de  l'connaître 
aile  l'avait  vu  en  rêve  aussi  claire- 
ment que  j'vous  vois  devant  moé. 
Mélie  Lantagne  lui  avait  mis  un  mi- 
roir sous  son  oreiller  et  tel  qu'aile 
l'a  vu  dans  son  songe,  tel  qu'i  était 
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habillé  quand  aile  l'a  rencontré  à  la 
corvée  cheux  son  parrain  l'automne 
dernier. 

—  Vous  m'en  mettrez  un  à  soir, 
moé  itou,  demanda  Luce  dont  les 
yeux  noirs  pétillaient  de  curiosité. 

—  I  faut  pas  que  tu  le  saves  d'a- 
vance, car  ça  ne  compte  pas  ;  mé, 
queuque  bon  soir  quand  tu  t'en  dou- 
tras  pas,  on  verra,  dit  aimablement 
la  Phine  qui  intérieurement  pensait 
au  proverbe  :  un  service  en  attire  un 
autre  ». 

La  conversation  lancée  sur  ce  nou- 
veau sujet  prit  une  allure  des  plus 
animées.  P'tit  Bob  et  ses  ensorcel- 
lements furent  bien  vite  oubliés  ; 
chacune  raconta  sa  petite  expérience, 
jusqu'à  la  bonne  Sophie  qui,  ayant 
fini  de  pétrir  la  pâte,  vint  reprendre 
son  rouet  et  joindre  ses  observations 
à  ce  gai  babillage. 

Au  même  instant  on  entendit  frap- 
per à  la  porte. 

—  Ouvrez,   dit  Sophie  qui,   pour 


FRANÇOISE  49 

tout  l'or  du  monde,  n'eût  voulu  se 
servir  d'une  formule  plus  hospita- 
lière. 

A  la  campagne,  on  vous  racontera 
qu'une  jeune  femme  se  trouvant  seu- 
le, le  soir  à  la  maison,  il  prit  fantaisie 
au  diable  qui  passait  par  là  d'aller 
cogner  à  sa  porte.  La  jeune  femme 
qui,  naturellement,  ignorait  à  quel 
visiteur  étrange  elle  avait  affaire, 
répondit  :  Entrez.  Le  diable  pro- 
fita de  la  permission,  en  abusa  même, 
puisqu'il  emporta  avec  lui  l'âme 
de  sa  gentille  hôtesse  dans  les  régions 
infernales. 

Depuis  cette  expérience  néfaste, 
oncques  on  ne  dit  :  Entrez,  au  ha- 
meau. 

La  sage  précaution  de  Sophie  fut, 
cette  fois,  tout  à  fait  inutile,  car, 
au  lieu  de  sa  majesté  satanique,  on 
vit  apparaître  sur  le  seuil  la  plus 
jolie  frimousse  de  jeune  fille  qu'on 
puisse  rêver  :  des  yeux  noirs,  des  lè- 
vres rouges  s'ouvrant  sur  deux  ran- 
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gées  de  dents  bien  blanches  et  un 
petit  nez  mutin,  légèrement  retrous- 
sé, qui  ajoutait  à  l'ensemble  un  char- 
me  particulier. 

La  nouvelle  venue  fut  saluée  par 
de  bruyantes  exclamations  de  joie. 

«  —  Viens  te  dégrever,  Angèle, 
cria-t-on  autour  d'elle  tandis  que  la 
Phine  la  débarrassait  du  fanal  allu- 
mé qu'elle  tenait  à  la  main  et  que  la 
petite  Louise  s'empressait  de  dé- 
nouer le  châle  entortillé  autour  de 
sa  tête. 

—  J'ai  pensé  à  venir  faire  un  p'tit 
bout  de  veillée  avec  vous  aut'  pour 
jaser  un  brin,  dit  la  jolie  visiteuse. 

—  T'as  ben  faite,  ma  fille,  t'as 
ben  faite,  interrompit  Sophie  amica- 
lement, d'autant  plusse  que  nous 
sommes  pas  mal  seulettes  ce  soir. 
Jean  est  descendu  au  bord  de  l'eau 
avec  les  trois  garçons  et  ils  r'mon- 
tront  que  d'main. 

—  On  parlait  de  toé  quand  t'es 
arrivée,   dit  Luce,   qui  évidemment 
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brûlait  d'entrer  en  matière.     C'est 
ben  vré  que  tu  t'maries  ? 

—  Oui,  avoua  franchement  An- 
gèle  en  rougissant  un  peu,  c'est  pour 
les  Jours  Gras. 

Il  y  eut  un  petit  soupir  d'envie 
dans  le  groupe  des  jeunes  travailleu- 
ses et  Angèle  grandit  en  importance 
à  leurs  yeux. 

»  —  J'sus  ben  contente  pour  toé, 
ma  fille,  dit  la  mère  Sophie  avec 
bonté.  Octave  Guérette  est  un  hon- 
nête garçon  et  capable  de  faire  vivre 
une  femme. 

—  Oui,  répliqua  Angèle,  et  vous 
savez  que  depuis  que  ma  défunte 
mère  est  morte  et  que  papa  s'est 
r'marié,  je  m'sens  pas  cheux  nous 
comme  avant.  Ma  belle-mère  m'fait 
pas  d'méchant  temps,  mé  on  marche 
toujours  de  travers  sur  un  plancher 
qui  nous  appartient  point... 

—  Pauvre  petite  !  dit  Sophie,  mé 
laisse  faire,  va,  continua-t-elle  d'un 
ton  encourageant,  Octave  va  te  ren- 
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dre  ben  heureuse  et  tu  r'gretteras 
rien  avec  lui. 

—  C'est-y  vré,  Angèle,  que  t'as 
vu  ton  cavalier  en  rêve  ?  interrogea 
Luce  qui,  pour  des  raisons  particu- 
lières, tenait  à  être  informée  des 
moindres  détails. 

—  C'est  vré,  affirma  sérieusement 
Angèle,  j 'lai  vu  comme  j'vous  vois, 
et,  en  me  réveillant,  j'me  suis  dit  : 
j'en  aurai  jamais  d'autre  que  lui. 
C'est  Mélie  qui  m'avait,  sans  que  je 
m'en  doute,  mis  un  miroir  enveloppé 
d'un  mouchoir  de  soie  attaché  par 
deux  épingles  en  croix.  Aile  m'a- 
vait fait  ça  pour  m' jouer  un  tour  ;  ça 
n'impose  pas  que  j'ai  rêvé  qu'Octave 
entrait  dans  la  cuisine  et  qu'i  allait 
ajuster  l'nœud  de  sa  cravate  dans 
l'miroir  accroché  à  son  clou.  Ça 
c'est  arrivé  comme  j'vous  l'dis... 

—  J'te  crée,  ma  fille,  interrompit 
Sophie,  moi  aussi  j'avons  vu  mon 
homme  ben  avant  qu'il  m'fasse  la 
cour.     Ma  cousine  qui  restait  cheux 
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mon  père,   m'avait  manigancé  une 
manière  de  petite  échelle  à  trois  bar- 
reaux, parce  qu'i  faut  que  les  bar- 
reaux soient  en  nombre  impair,  qu'ai- 
le avait  mise  sous  mon  oreiller  et 
dans  la  nuit,   aile  m'entendit  crier 
tout  haut  aussi  clairement  que  j'vous 
parle  à  soir  :  «  Jean,  prends  garde  de 
tomber  ».     «  Y  va  s'appeler  Jean  », 
qu'a  m'dit  en  riant  et,   comme  de 
fait,  un  mois  après,  on  mettait  l'pre- 
mier  ban  à  l'église  avec  Jean,  mon 
mari.     Mé,   ça  tourne  pas   toujours 
aussi  ben  pour   tout  l'monde,   car, 
ma  cousine  qui  a  couché  la  tête  sur 
un  miroir  a  vu  passer  dans  son  rêve 
un  long  cercueil  recouvert  d'un  drap 
blanc.     C'était  celui  qui  y  était  des- 
tiné, j'suppose,  qui  était  mort  avant 
son  temps,  car  aile  s'est  jamais  ma- 
riée.    Et  vous  savez  que  les  vieux 
garçons  et  les  vieilles  filles  sont  des 
veufs  et  des  veuves  dont  les  maris 
ou  les  femmes  sont  morts  avant   le 
mariage. 
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—  Moé,  j'ai-t-essayé  la  galette 
salée,  avoua  Luce.  On  prend  une 
cuillerée  de  farine  avec  une  cuillerée 
de  sel  qu'on  détrempe  avec  une  cuil- 
lerée d'eau  ;  on  fait  cuire  ça  au  coin 
de  l'âtre  et  on  la  mange  avant  de 
s'coucher  ;  not'  cavalier  vient  en 
songe  nous  offrir  un  verre  d'eau 
pour  étancher  not'  soif...  Ah  !  que 
c'est  mauvais  !  fit-elle  avec  une  gri- 
mace, jamais  je  n'recommencerai. 

—  Et  qu'as-tu  vu  ? 

—  J'ai  rien  vu  parce  j'ai  pas  pu 
m'empêcher  de  boire  avant  de  dor- 
mir. 

—  Dis  plutôt  que  t'es  trop  ba- 
varde, reprit  la  petite  Louise.  Tu 
sais  qu'i  faut  faire  c'te  galette  et  la 
manger  sans  dire  un  mot  et  c'est  plus 
fort  que  toé. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et, 
comme  il  y  avait  beaucoup  de  vérité 
dans  ce  témoignage  porté  contre  sa 
discrétion,  Luce  n'osa  pas  trop  se 
récrier. 
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»  —  C'est  trop  difficile  aussi,  ça, 
j 'voudrais  essayer  autre  chose. 

—  Compte  les  étoiles,  suggéra  An- 
gèle,  on  en  compte  neuf  pendant 
neuf  soirs  de  suite  et,  le  premier  hom- 
me à  qui  on  donne  la  main  après  la 
neuvième  soirée  portera  l'nom  de 
ton  futur. 

—  C'est  ça,  c'est  ça,  s'écria  Luce 
en  battant  des  mains  avec  enthou- 
siasme, voilà  quelque  chose  de  facile 
au  moins. 

—  Pas  tant  que  tu  crois,  car  ben 
souvent  le  temps  est  couvert  l'soir 
et  y  a  pas  d'étoiles... 

—  J'ai-t-entendu  parler  d'une 
pomme  qu'on  coupait  en  neuf  mor- 
ceaux et  qu'on  mangeait  à  la  noir- 
ceur, toute  seule  dans  sa  chambre. 
Après  le  neuvième  morceau,  on 
voyait  la  figure  de  son  cavalier  dans 
l'miroir. 

—  J'ai  ben  trop  peur  pour  faire 
ça,  répondit  Luce  qui  frissonnait 
d'épouvante  en  y  songeant  ;   d'au- 
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tant  plus  que  quand  on  s'regarde 
dans  un  miroir  le  soir,  on  peut  voir 
l'méchant    esprit. 

—  C'est  pas  toé  qui  s'rait  assez 
brave  pour  aller  sur  l'coup  de  minuit 
tourner  le  crible  dans  la  grange,  ou 
ben  qui  irait  tirer  deux  sieaux  d'eau 
à  reculons  à  la  fontaine,  le  premier 
soir  de  la  lune,  pour  voir  ensuite  dans 
l'eau  l'portrait  de  ton  cavalier. 

—  Dans  ma  jeunesse,  dit  Sophie, 
j'en  ai  connue-t-une  qui  a  fait  ça, 
mais  les  cheveux  lui  sont  venus  tout 
blancs  par  les  choses  effrayantes 
qu'elle  avait  vues  et  qu'on  n'a  jamais 
pu  savoir  ;  à  chaque  fois  qu'on  en 
parlait  devant  elle,  les  dents  lui  cla- 
quaient dans  la  bouche  comme  des 
éclats  de  bois  d'four  ». 

La  conversation  roula  longtemps 
sur  ce  sujet  qui  est  un  des  thèmes 
favoris  durant  les  longues  réunions 
d'hiver. 

On  proposa  comme  moyens  in- 
faillibles pour   connaître   son   futur 
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époux  de  se  laver  les  mains  sans  se  les 
essuyer  avant  de  se  mettre  au  lit, 
en  les  laissant  sur  les  couvertures  et, 
en  rêve,  celui  qui  doit  être  l'heureux 
élu  apporte  à  la  belle  endormie  une 
serviette  pour  essuyer  ses  mains. 

Ou  bien,  lorsqu'on  passe  la  nuit 
sous  un  toit  étranger  pour  la  pre- 
mière fois,  on  compte  les  «  ouvertu- 
res »  —  les  portes  et  les  fenêtres,  — 
et  c'est  encore  un  autre  moyen  d'in- 
terroger le  destin. 

Personne  ne  songe  à  émettre  un 
doute  sur  la  réussite. 

A  la  campagne  on  croit  à  tout  cela 
et  à  plus  encore  :  aux  loups-garous, 
aux  farfadets,  aux  chasse-galeries, 
aux  lutins  qui  tressent  la  crinière 
des  chevaux  pendant  la  nuit  et  les 
montent  ensuite  pour  des  courses 
furibondes.  Et  il  ne  manque  jamais 
de  témoins  oculaires  pour  certifier 
de  l'authenticité  de  ces  faits. 

Ils  sont  de  bonne  foi,  ayant  été  ai- 
dés par  un  hasard,  une  circonstance 
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fortuite  qui  a  jeté  les  bases  d'une  de 
ces  histoires  où  une  imagination 
facilement  surexcitée  a  libre  cours 
pour  les  créations  les  plus  fantasti- 
ques qu'on  puisse  imaginer. 

Rien  n'intéresse  plus  nos  paisibles 
cultivateurs  que  le  récit  de  ces  aven- 
tures surnaturelles,  et  souvent  on  ne 
se  rassemble  que  pour  avoir  le  plai- 
sir d'entendre  raconter  les  détails 
invraisemblables  de  ces  scènes  ef- 
frayantes, jamais  contredites,  qu'on 
écoute  avec  le  respect  des  Mahomé- 
tans  assistant  à  la  lecture  du  Co- 
ran. 

Et  quand  la  Phine  dit  à  la  mère 
Sophie  : 

—  M'man,  raconte-nous  donc  des 
peurs,  sa  proposition  fut  accueillie 
avec  transport. 

Le  rouet  fut  installé  dans  son  coin 
pour  la  nuit  :  on  cessa  de  travailler 
pour  se  rapprocher  davantage  de  So- 
phie, qui  tira  de  son  répertoire  des 
histoires  de  sorciers  et  de  revenants 
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à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête. 

La  frayeur  du  petit  auditoire  de- 
vint si  grande  qu'on  n'osait  plus  re- 
tourner la  tête  et  les  poitrines  op- 
pressées avaient  peine  à  respirer. 
Mais  ces  récits  avaient  sur  les  esprits 
une  fascination  telle  qu'on  n'eût 
voulu  les  abréger  du  plus  insignifiant 
détail. 

Ce  genre  d'émotions  est  très  goûté 
et  fort  apprécié,  aussi  la  réputation 
de  «  beau  conteur  »  est-elle  fort  en- 
viable. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si, 
la  veillée  terminée,  Angèle  accepta 
avec  empressement  l'invitation  de  la 
mère  Sophie  de  passer  la  nuit  sous 
son  toit. 

La  porte  fut  soigneusement  ver- 
rouillée et  barricadée  ;  on  regarda 
sous  tous  les  lits  pour  constater  que 
personne  ne  s'y  tenait  caché. 

Puis  on  fit  très  dévotement  la  priè- 
re en  commun,  et  chacune  aspergea 
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copieusement  sa  couche  d'eau  bénite 
pour  chasser  les  mauvais  esprits  et  les 
cauchemars. 

Bientôt  la  petite  lampe,  qu'on 
n'avait  pas  osé  éteindre,  veilla  seule 
dans  la  maison  endormie. 


LA  DOUCE 

On  engerbait. 

Dans  les  champs,  le  long  des  haies, 
hommes  et  femmes  ramassaient  les 
épis  couchés  sur  les  sillons,  en  épais- 
ses javelles,  et  en  formaient  d'énor- 
mes gerbes,  qu'on  nouait  ensuite 
avec  des  harts  d'aulne  bien  torses. 
Puis,  des  bras  vigoureux  enlevaient 
au  bout  des  fourches,  jusqu'aux  char- 
rettes aux  hautes  ridelles,  ces  gigan- 
tesques bouquets  d'épis  mûrs. 

Le  long  des  fossés,  dans  les  en- 
droits ombreux,  les  gerbes  se  fai- 
saient plus  petites,  et  prenaient  alors 
le  nom  de  quintaux.     Quelques  brins 
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de  paille  servaient  de  liens  et  ces 
faisceaux,  ainsi  réunis,  étaient  dé- 
posés au  milieu  du  champ,  en  groupe 
de  six  et  de  huit  chacun,  —  les  der- 
nies  formant  cône,  —  pour  achever 
de  faire  mûrir  et  sécher  le  grain  au 
soleil,  avant  de  l'enserrer. 

Une  voix  s'éleva  tout  à  coup  dans 
l'espace.  On  chantait  une  mélodie 
dont  tous  les  couplets,  finissant  en 
en  ton  mineur,  remplissaient  l'air 
d'échos  tristes  et  plaintifs. 

En  général,  dans  nos  campagnes, 
que  les  motifs  soient  mélancoliques 
ou  joyeux,  on  les  module  si  lente- 
ment, ne  traînant  sur  l'air  et  sur  les 
syllabes,  que  tout  chant  devient  mé- 
lopée, et  ces  accents  indéfinissables 
émeuvent  toujours  ceux  qui  n'y  sont 
point  habitués. 

Une  jeune  fille  qui  descendait  alors 
la  route,  prêta  l'oreille  à  ce  chant 
pastoral.  C'étaient  les  plaintes  d'u- 
ne amante,  rappelant  à  l'ami  in- 
fidèle  les  promesses    sitôt    oubliées 
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d'un    constant  et  inviolable  amour. 

«  —  Je  ne  sais  si  ces  gens  naïfs  et 
paisibles  ressentent  profondément 
ce  qu'ils  chantent  en  termes  si  émus, 
pensait  Sabine.  Ne  possédant  pas 
ce  raffinement  que  donne  une  com- 
plète civilisation,  et  n'ayant  pas  les 
facultés  intellectuelles  développées 
par  l'éducation,  ils  n'éprouvent  pro- 
bablement pas  cette  acuité  de  la 
souffrance,  ni,  par  contre,  la  jouis- 
sance intime  du  bonheur... 

A  ce  moment,  comme  pour  faire 
diversion  aux  réflexions  de  Sabine, 
un  garçonnet  joufflu  frôla  sa  robe, 
de  la  longue  gaule  qu'il  tenait  à  la 
main. 

»  —  Peux-tu  me  dire  à  peu  près 
quelle  heure  il  est,  petit  ?  demanda 
Sabine. 

—  L'heure  des  vaches,  mamzelle, 
répondit  l'enfant. 

—  Près  de  six  heures,  alors,  pensa 
la  jeune  fille.  Tout  juste  le  temps 
d'aller  dire  à  la  Douce,  avant  mon 
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souper,  que  j'aurai  besoin  de  ses  ser- 
vices demain  ». 

Et  faisant  tourner  sur  son  pivot 
la  longue  barrière  qui  la  séparait 
de  la  propriété  du  fermier,  Sabine 
s'engagea  dans  l'avenue. 

Dans  un  petit  jardinet,  devant  la 
porte,  s'étalaient  d'orgueilleux  tour- 
nesols, communément  appelés  tour- 
nesoleils  ;  des  bouquets  de  soucis 
fleurissaient  çà  et  là,  mais  il  ne  fal- 
lait pas  trop  consacrer  de  terrain 
aux  fleurs,  qui  ne  rapportaient  rien  ; 
mieux  valaient  les  beaux  carrés  d'é- 
chalotes et  de  poireaux. 

Le  jardin  était  momentanément 
occupé  par  une  nuée  de  poules,  qui 
grattaient  les  allées  et  picoraient  sur 
les  plates-bandes  à  qui  mieux  mieux  ; 
leur  jouissance  ne  fut  pas  de  longue 
durée,  car,  la  porte  de  la  ferme,  s'ou- 
vrant  précipitamment,  livra  passage 
à  trois  marmots  qui  se  mirent  à  les 
pourchasser  par-dessus  les  fleurs  et 
les  légumes,  avec  une  ardeur  digne 
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de  leurs  jeunes  années,  n'ayant  pas 
l'air  de  se  douter  qu'ils  ravageaient 
plus  encore  que  la  gent  gallinacée. 

À  son  tour,  la  fermière  parut  à  lg. 
porte,  criant  à  sa  belliqueuse  progé- 
niture : 

«  —  Assez,  assez  l's  enfants.  Fais 
donc  attention,  Pite,  v'ià  qu't'as 
quasiment  arraché  un  beau  pied 
d'soucisses  avec  tes  pieds.  Je  t'as- 
sure que  tu  vas  t'faire  ramasser  par 
ton  père,  mé  qu'i  arrive  à  soir,  mon 
insuspect.  Pi,  je  l'dirai  à  mesieur 
le  curé  qui  te  coupera  l's  oreilles... 
Ah  !  ben,  c'est  vous,  mamzelle  ? 
Excusez  si  j'm'en  sus  pas-t  aperçue 
plus  vite.  Ces  espièques-là  m'en 
donnent  du  tourment.  Entrez  vous 
r'poser  un  brin.  C'est  bien  vré  de 
dire  qu'en  parlant  du  soleil,  on  en 
voit  les  rayons,  j 'pensais  à  vous  tan- 
tôt... Toé,  Pite,  marche-t'en  aux 
bâtiments,  préparer  l'manger  des  ali- 
maux  ;  vous  autres,  Marie  pi  Di- 
doune,  allez  sur  les  fanils,  faire  le 
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tour  des  niques,  ramasser  les  œufs 
et  si  vous  avez  l'malheur  d'en  casser 
un,  vous  voirez  ! 

—  Dieu  merci,  continua  Jacque- 
line refermant  la  porte  derrière  elle, 
nous  allons  pouvoir  jaser  en  paix. 
Ah  !  les  chers  insufîrabes  !  Pour- 
tant, ajouta-t-elle  avec  un  gros  sou- 
pir, quand  y  sont  petits,  c'est  des 
p'tites  peines,  quand  y  sont  grands, 
c'est  des  grosses... 

Et  la  brave  femme  retourna  à  ses 
poêles,  dans  lesquelles  de  bonnes 
omelettes  rôtissaient,  au-dessus  d'un 
feu  vif  et  pétillant. 

»  —  J'ai  détrempé  mes  crêpes  un 
peu  d'bonne  heure,  mé  j 'voulais  leur 
donner  un  coup  d'main  pour  rache- 
ver  d'engerber  c'soir.  J'cré  qu'i 
vont  pouvoir  finir  avant  la  brenante. 

—  Ne  souperont-ils  pas  plus  Loi  ? 
interrogea  Sabine. 

—  Non.  Voyez-vous,  ça  leur  fe- 
rait perdre  du  temps.  I  ont  lait  une 
bonne  r'ievée  aujard'hui  cl  pour  les 
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régaler,  je  leur-z-ai  fait  des  crêpes 
au  lard,  et  avec  du  lait  caillé,  pi, 
des  pataquès,  y  vont  être  comme 
aux  noces. 

Prenant  une  poêle  entre  ses  deux 
mains,  Jacqueline  l'agita  quelques 
instants  ;  puis,  imprimant  en  l'air  un 
mouvement  sec  et  rapide,  elle  fit  sau- 
ter l'omelette,  qui  retomba  sur  l'au- 
tre côté,  jaune  et  appétissante. 

—  Ah  !  laissez-moi,  je  vous  en 
prie,  retourner  l'autre,  dit  gaiement 
Sabine. 

—  A  vot'  liberté,  mamzelle. 
Quand  on  sait  ben  r'virer  une  crêpe, 
dit  Jacqueline  très  sérieusement, 
c'est  signe  qu'on  est  bonne  à  marier. 

Sabine  prit  en  riant  la  poêle,  la 
secoua  timidement,  et  en  fit  sauter 
le  contenu,  mais  l'évolution  ne  se  fit 
pas,  faute  d'expérience,  et  l'omelette 
retombant  brusquement,  alla  s'apla- 
tir dans  les  cendres  du  foyer. 

»  —  Je  m'en  doutais,  s'écria  la 
jeune  fille.     Vous  voyez  que  je  ne 
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suis  pas  encore  bonne  ménagère  ; 
par  conséquent,  je  ne  dois  point  son- 
ger au  mariage. 

—  Ça  s'apprend,  mamzelle,  ça 
s'apprend.  Y  a  rien  qu'à  y  mettre 
d'ia  bonne  volonté. 

—  C'est  bien  ce  qui  me  manquera 
toujours,  car,  enfin,  à  quoi  cela  me 
servirait-il,  puisque  je  ne  veux  pas 
me   marier  ? 

—  Faut  pas  parler  d'même,  ma 
chère  d'moizelle  ;  si  vot'  défunte 
mère,  —  que  Dieu  l'ait  en  son  saint 
paradis  !  —  était  de  ce  monde,  aile 
vous  dirait  comme  moé.  Quand 
qu'on  manque  de  s'marier  par  sa 
faute,  on  est  tourmenté  dans  Faut' 
monde,  par  les  fantômes  de  tous  les 
enfants  qu'on  aurait  pu  avoir.  Ma 
tante  Margritte,  défuntisée  à  soixan- 
te-dix ans,  a  vu  dans  son  agonie,  les 
apparitions  de  trois  grandes  person- 
nes, qui  vinrent  y  r'procher  de  s'être 
point  mariées.  C'qui  paraît  quYÏ- 
tait  sa  fille,  pi,   ses  deux  garçons. 
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Aile  était  si  difficile  à  plaire  aussi, 
ma  tante  Margritte  ! 

Puis,  voyant  que  Sabine  était  pri- 
se d'un  rire  inextinguible,  qu'elle  es- 
sayait vainement  de  dissimuler  : 

»  —  Vous  trouvez  ça  ben  drôle, 
mamzelle,  on  voit  ben  qu'vous  êtes 
jeune.  C'est  pourtant  pas  des  his- 
touères  que  j'vous  conte  là,  mais  la 
vrée  vérité. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  pa- 
role, Jacqueline,  et  je  vous  remercie 
de  votre  bon  conseil.  Je  puis  vous 
assurer  que  j'y  penserai  souvent. 
En  attendant,  il  faudra  marier  la 
Douce  ;  les  apparitions  lui  ont  tou- 
jours fait  grand'peur.  Mais  à  pro- 
pos, où  est-elle  donc  ?  Je  ne  l'ai  pas 
vue  dans  le  champ. 

—  La  Douce  ?  ah  !  non,  elle  est 
dans  son  cabinette  à  s'faire  brave 
pour  à  soir.  Elle  est  invitée  aux 
noces  de  Louison  à  Marcel  Côté,  qui 
s'est  marié  d'à  matin,  avec  la  grande 
Marichette.     Y  a  un  grand  raccroc 
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en  leu  z-honneur,  chez  l'père  de  la 
mariée,  et  comme  la  Manchette  ne 
sait  point  chanter,  ni  la  suivante  non 
plus,  la  Douce  a  été  priée  pour  en- 
tonner la  chanson  des  noces.  Vous 
savez,  continua  Jacqueline  avec  or- 
gueil, que  la  Douce,  c'est  point  pour 
la  vanter,  ni  parce  que  c'est  ma 
fille,  mé  c'est  une  fine  chanteuse  et  y 
a  point  de  noces  à  trois  lieues  la  ron- 
de, sans  qu'elle  y  chante  son  couplet. 

—  Louison  Côté  ?  Louison  Côté, 
n'était-ce  point  le  cavalier  de  la 
Douce  ?     Oh  !  ma  pauvre  Douce  ! 

—  Eh  !  ben,  oui,  éclata  brusque- 
ment Jacqueline,  c'est  ben  ça  qui 
m'tarabusque,  vu  que  j'ai  peur  que 
ma  pauv'  fille  en  prenne  du  chagrin. 
Y  avait  coutume,  vous  savez,  de  ve- 
nir faire  son  tour  le  dimanche  après 
les  vêpres,  et  comme  c'est  un  garçon 
ben  avenant,  ben  astiqué,  y  fallait 
pas  un  miracle  pour  s'faire  aimer  des 
filles.  Par  exemple,  j'peux  bon  dire 
qu'i  ne  lui  en  a  pas  fait  accraire  dans 
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ses  discours,  car  i  avait  parlé  de  rien, 
mé  j'vous  assure  ben  que  j'm'atten- 
dais,  d'un  jour  à  l'autre,  à  la  grand'- 
demande. 

—  Alors,  pourquoi  n'a-t-il  pas  pro- 
posé à  la  Douce,  qui  est  jolie  comme 
un  cœur,  et  tout  aussi  riche  que  Man- 
chette ? 

—  Ah  !  ben,  pour  ça  oui,  quoique 
les  parents  de  la  Marichette  soient 
des  gros-t-habitants  et  qu'ils  lui  aient 
donné  un  beau  ménage. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez 
par  un  beau  ménage  ? 

—  Un  ménage,  mamzelle  ?  C'est 
un  rouet,  une  commode,  six  chaises, 
un  lit  tout  grayé,  quat'  mères  mou- 
tonnes, une  vache,  vingt-cinq  louis 
en  argent,  pi,  un  coffre  si  plein  d'bu- 
tin,  qu'on  met  l'genou  dessus  pour 
l' fermer.  La  Douce  aura  tout  ça, 
Dieu  marci,  et  si  les  années  n'sont 
pas  trop  duçes,  j'y  achèterai  une  belle 
visite  en  gros  d'Naples,  qui  farlasse- 
ra,  j'vous  en  réponds. 
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—  Je  ne  vois  pas  alors  pourquoi, 
avec  tous  ces  avantages,  Louison 
aurait  préféré... 

—  C'est  les  bonnes  gens  qui  ont 
arrangé  ça  entr'eux  autes.  Voyez- 
vous,  la  Douce  est  féluette,  et  les 
vieilles  gens  la  trouvent  pas  assez 
résistable  pour  les  travaux  des 
champs.  Tandis  que  Marichette,  el- 
le, aile  est  laite  assez  pour  faire 
surir  la  soupe,  c'est  vré  ;  mais,  c'est 
résolue  et  ça  coupe  son  arpent  entr' 
les  deux  soleils  (le  soleil  levant  et  le 
soleil  couchant),  sans  se  surmener. 

—  Et  c'est  pour  cette  seule  raison 
qu'on  briserait  deux  vies  ?  Depuis 
quand  se  trouve-t-il  des  fils  aussi  do- 
ciles ?  dit  amèrement  Sabine. 

—  Mamzelle,  dit  gravement  la  fer- 
mière, sans  vous  faire  la  leçon,  un 
garçon  doit  toujours  obéir  à  son  père. 
Les  parents  ont  pus  d'expérience  dans 
un  p'tit  doigt  que  les  jeunes  dans  tout 
leur  corps.  D'ailleurs,  ajouta  Jac- 
queline avec  fierté,  la  Douce  était  ben 
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que  trop  ordilleuse,  pour  rentrer  dans 
une  maison  par  la  fenêtre,  si  la  porte 
y  était  barrée. 

—  N'importe,  je  suis  désolée  pour 
cette  pauvre  enfant,  et  comment 
peut-elle  avoir  le  courage  d'aller 
chanter  aux  noces  de  celui  qu'elle 
aime  ?  Personne  ne  l'y  oblige,  je 
suppose  ? 

—  Pour  ça,  non,  Seigneur  !  J'ai 
fait  d'mes  pieds  et  d'mes  mains 
pour  l'en  imposer.  Mé,  vous  savez, 
aile  aimerait  mieux  s'faire  hacher 
par  morceaux,  que  d'iaisser  craire 
qu'elle  n'a  pas  voulu  y  aller,  parce 
qu'elle  en  avait  d'ia  peine...  Au 
moins,  si  ça  avait  eusse  été  préparé 
de  longue  main,  p'têtre  ben  que  ça 
l'aurait  pas  tant  surpris,  mé,  di- 
manche dernier  quinze  jours,  i  est 
venu  icite  comme  de  coutume,  et  la 
semaine  après,  i  mettait  son  ban  à 
l'église  avec  la  Manchette. 

—  Il  est  un  peu  trop  expéditif, 
votre  marié,  pour  mon  goût. 
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—  Ah  !  c'est  la  façon  avec  nous 
autres.  Mon  bonhomme  a  proposé 
à  not'  deuxième  rencontre,  et  on  s'est 
mariés  deux  jours  après.  Les  fré- 
quentations, c'est  pas  bon  pour  la 
jeunesse.  Pi,  pour  en  revenir  à 
Louison,  on  est  dans  le  temps  des 
récoltes  et  le  grain  presse.  La  Ma- 
nchette peut  donner  un  bon  coup 
d'main,  aile  vaut  l'temps  de  deux 
criaturesetla  main  d'œuvreest  chère... 
Mé,  si  vous  vouliez  dire  un  mot  à  la 
Douce,  ça  m'soulagerait  ben.  Vu 
que  vous  êtes  sa  préférée,  aile  vous 
écouterait  p't-être.  Aile  fait  piqué 
depuis  quelques  jours,  aile  va  t'et 
vient  dans  la  maison  comme  une  âme 
en  peine...  Bonté  divine  !  mes  ome- 
lettes qui  brûlent  pendant  que  j 'ba- 
vasse. Montez,  Mamzelle,  c'est  la 
petite  porte  dans  l'fond  ». 

Sabine  gravit  le  raide  escalier  con- 
duisant à  l'étage  supérieur,  qui  ser- 
vait aussi  de  grenier.  De  la  laine 
cardée  et  du  lin  s'entassaient  dans 
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les  coins,  tandis  que  sur  des  planches, 
supportées  par  deux  tasseaux,  on 
voyait,  d'un  côté,  d'énormes  mor- 
ceaux de  savon,  de  l'autre,  soigneu- 
sement alignés,  de  gros  pains  de  su- 
cre du  pays.  Des  petites  bottes 
d'herbages  achevaient  de  sécher,  sus- 
pendues aux  poutres. 

A  l'extrémité  de  la  maison,  on 
avait  ménagé  un  espace,  séparé  du 
reste  par  une  mince  cloison  en  plan- 
ches brutes.  Sabine  frappa  douce- 
ment à  la  porte,  dont  on  avait  retiré 
le  loquet  pour  la  tenir  fermée  en  de- 
dans. 

u  —  C'est  moi,  Sabine.    Ouvre  donc. 

Il  se  fit  un  mouvement  à  l'inté- 
rieur et  une  voix  répondit  : 

»  —  J'peux  pas.  C'est  trop  en 
désordre.     Tout  est  à  la  traine. 

—  Allons,  allons,  riposta  Sabine, 
depuis  quand  fait-on  des  façons  avec 
moi  ?  Ouvre,  j'ai  quelque  chose  à 
te  dire  que  je  ne  puis  te  crier  à  tra- 
vers la  cloison. 
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Après  quelques  minutes  d'attente, 
la  porte  s'ouvrit,  et  Sabine  entra 
dans  la  chambre  à  coucher  de  la  Dou- 
ce. Une  petite  fenêtre  éclairait  le 
modeste  réduit  ;  sur  les  vitres  bien 
claires,  on  avait  tiré  des  rideaux  de 
calico  à  fleurettes  roses  ;  un  lit  bien 
étroit  se  cachait  à  demi  dans  une 
encoignure  et  sur  la  commode,  de- 
vant une  petite  Vierge  de  plâtre  tou- 
te enfumée,  dans  un  pot  de  faïence 
ébréché  et  fêlé,  quelques  fleurs  ache- 
vaient de  mourir. 

Modestement  encadrées  de  bois 
peint  en  blanc,  quelques  images  pieu- 
ses, parmi  lesquelles  une  sainte  Eli- 
sabeth, patronne  de  la  Douce,  se  dé- 
tachaient sur  les  murs. 

Un  miroir,  dont  le  tain  avait  été  un 
peu  enlevé  par  endroits,  était  retenu 
entre  quatre  clous,  et  si  petit  qu'il 
n'aurait  pu  suffire  à  tout  autre  qu'à 
la  Douce.  Mais  son  minois  était 
si  fin,  si  délicat,  qu'il  pouvait  bien 
s'y  mirer  tout  entier,  avec  ses  yeux 
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pensifs  et  son  joli  front,  au-dessus 
duquel  une  raie  blanche  et  droite 
séparait  une  abondante  chevelure 
d'un  blond  cendré. 

Elle  était  toute  prête  pour  la  fête. 
Sa  robe  soigneusement  empesée  et 
repassée  de  frais,  tombait  en  plis  au- 
tour de  sa  taille,  qui  paraissait,  dans 
cette  blanche  toilette,  encore  plus 
frêle.  Elle  se  tenait  debout,  au  mi- 
lieu de  la  chambre  ;  une  grande  éner- 
gie brillait  sur  ses  traits,  et  dans  son 
regard,  si  tranquille  d'ordinaire,  se 
lisait  une  inébranlable  résolution. 

»  —  Je  m'en  vas  aux  noces,  dit- 
elle  en  essayant  de  sourire  :  si  vous 
avez  besoin  de  moé,  c'est  ben  fâ- 
cheux, mé  vous  comprenez  qu'une 
invitation  aux  noces,  ce  n'est  pas  de 
refus. 

—  Je  crois  pourtant  que  tu  devrais 
refuser  celle-ci,  ma  bonne  petite... 
Voyons,  je  t'amène  avec  moi,  ce  soir, 
et  je  lirai  pour  toi  dans  les  livres 
que  tu  aimeras  le  mieux. 
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—  Non,  répondit  la  Douce,  il  faut 
que  j'y  aille  là-bas  et  j'irai.  Croyez- 
vous,  continua-t-elle,  en  s' animant 
toujours  davantage,  que  j' voudrais 
leur  laisser  dire  que  j'y  vas  pas  parce 
que  ça  m'fait  deuil  ?  J'aime  mieux 
en  mourir  à  la  peine. 

—  Mais  chanter,  ma  pauvre  en- 
fant !  Y  as-tu  bien  songé  ?  Ne 
vas-tu  pas  te  trahir  dès  les  premières 
notes  ?  Aussi,  pourquoi  te  donner 
ce  tourment  de  plus  ?  Crois-moi,  va, 
personne  n'a  d'intérêt  à  t'infliger 
cette  douleur  inutile. 

—  Ah  !  vous  n'savez  pas  vous  ! 
vous  n'pouvez  pas  savoir.  Mé  la 
Marichette  et  moé,  on  a  jamais  été 
bonnes  amies.  Même  quand  on  mar- 
chait ensemble  pour  faire  notre  pre- 
mière communion,  aile  m'pinçait  les 
bras  parce  que  j'savais  mon  caté- 
chisme mieux  qu'elle.  Quand  on 
était  petites,  pour  se  venger,  aile  me 
massacrait  toutes  mes  catins.  Plus 
tard  vous  savez,  aile  n'avait  pas  au- 
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tant  de  cavaliers  que  moé,  et  aile 
a  ben  souvent  mangé  de  l'avoine 
rapport  à  moé. 

—  Elle  sentait  bien  que  tu  étais 
plus   jolie    qu'elle... 

—  Jolie  !  jolie  !  dit  amèrement  la 
Douce,  une  beauté  de  d'moizelle  ! 
C'est  pas  ça  qu'i  nous  faut,  à  nous 
autres,  filles  d'habitants.  J'estime- 
rais autant  être  moins  jolie,  et  avoir 
la  capacité  de  Manchette.  C'est  elle 
qui  vous  décharge  ça,  un  voyage  de 
foin  !  J'en  avais  ben  de  la  jalouse- 
rie  en  dedans  de  moé,  allez,  de  la  voir 
si  forte...  I  avait  longtemps,  elle 
aussi,  que  Louison  lui  avait  tombé 
dans  l'œil  ;  vous  pouvez  vous  figurer 
si  ça  la  mettait  en  bonne  humeur, 
quand  aile  pensait  qu'i  venait  m' voir. 
Aile  disait  que  j'enjôlais  tous  les  gar- 
çons. Mé,  aujourd'hui,  aile  a  le 
dessus  et  c'est  pour  ça  qu'aile  m'a 
priée  de  chanter  à  sa  place. 

—  Il  faut  être  femme  et  mé- 
chante,   pour    trouver    pareil  raffi- 
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nement  de  cruauté,  exclama  Sabine. 

—  Vous  voyez  ben  qu'il  faut  que 
j'aille,  reprit  la  Douce.  Ça  lui  fera 
voir  que  j'avais  pas  une  grosse  anti- 
que pour  Louison,  puisque  j'sus  ca- 
pable d'aller  à  ses  noces. 

—  Mais  c'est  dur,  c'est  dur,  ma 
chère  d'moizelle,  continua  la  Douce, 
glissant  à  genoux  aux  pieds  de  Sabi- 
ne et  cachant  sa  petite  tête  blonde 
dans  les  plis  de  sa  robe.  J'aimerais 
mieux  m'en  aller  au  .  cimetière  les 
pieds  devant  la  tête.  Heureusement 
que  ça  n'tardera  pas  à  c'te  heure. 

Sabine  passa  tendrement  sa  main 
sur  cette  inclinée  dans  une  muette 
caresse.  Devant  cette  douleur  si 
vraie,  si  profonde,  si  naïve,  elle  ne 
trouvait  pas  un  mot  pour  la  conso- 
ler. 

»  —  Ne  me  plaignez  pas,  ne  me 
plaignez  pas,  reprit  la  Douce,  ça  m'ô- 
terait  tout  mon  courage  et  j'en  ai 
tant  besoin  !     Je  l'aimais  tant  !... 

Toute  sa  fierté  l'avait  abandonnée; 
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elle  gisait  là,  repliée  sur  elle-même, 
se  pelotonnant  frileuse,  sous  le  vent 
du  malheur,  oublieuse  même  du 
triomphe  d'une  rivale  détestée,  pour 
ne  plus  penser  qu'à  celui  qui  avait 
eu  son  amour,  au  premier  réveil  de 
son   cœur. 

»  —  Les  hommes  valent-ils  la  pei- 
ne qu'on  les  regrette  ?  dit  Sabine 
frémissante  d'indignation.  Le  meil- 
leur d'entre  eux  vaut-il  un  soupir 
d'honnête  femme  ?     Ah  !  le  lâche  ! 

—  Faut  pas  parler  de  lui  comme 
ça,  fit  résolument  la  Douce,  mettant 
sa  main  brune  sur  la  bouche  de  Sa- 
bine. Je  n'veux  pas  qu'on  dise  du 
mal  devant  moé...  Les  hommes 
ont  ben  des  défauts,  mé  nous  avon- 
aussi  les  nôtres.  D'ailleurs,  les  fems 
mes,  elles,  doivent  aimer  et  toujours 
pai  donner. 

—  C'est  bon  d'un  ange  comme  toi. 
Tout  de  même,  pensait  Sabine,  si 
Marichette  renouvelle  souvent  ses 
manches    à    balai    sur    le    dos    de 
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Louison,  ce  sera  bien  fait  pour  lui. 

—  Si  c'était  à  r' commencer,  je 
l'aimerais  pareil,  continua  la  Douce  ; 
ces  choses-là  s'commandent  pas,  et 
croyez-moé,  ça  fait  toujours  du  bien 
d'avoir  aimé,  quand  même  on  en 
souffre  un  peu... 

Un  long  silence  régna  dans  la  pe- 
tite chambre  ;  il  fut  interrompu  sou- 
dain par  la  voix  de  la  fermière  qui 
criait  d'en  bas  : 

»  —  Voilà  Pierre  à  Jacques  qui 
s'est  mis  faraud  pour  t'conduire  chez 
les  noceux.  J'va-t-y  dire  que  tu 
peux  pas  y  aller  ? 

—  Non,  non,  j 'descends  dans  la 
minute...  Allons,  dit  la  Douce  en 
se  raidissant,  i  faut  partir.  Vous  ne 
m'empêcherez  pas  à  c'te  heure  ! 

—  Non.  Je  crains  seulement  que 
tes  forces  ne  te  soutiennent  pas  jus- 
qu'au bout. 

—  Quand  son  honneur  est  en  jeu, 
ça  soutient  toujours.  Il  n'y  a  pas 
seulement  que  dans  vot'  monde,  ous 
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qu'on  sait  rire  quand  on  a  envie  de 
pleurer.  Et  si  on  n'a  pas  d'beaux 
mots  pour  dire  sa  pensée,  i  faut  pas 
croire  qu'on  n'ressent  pas  autant 
pour  tout  ça  ;  le  cœur,  il  est  pareil 
partout,  et  la  joie  et  l'malheur  ça 
égalise  ben  du  monde.  Faut  pas 
parler  de  rien  à  mouman,  ça  lui  f'rait 
du  chagrin.  J'ai  été  un  peu  pâlotte 
aujourd'hui,  mais  d'main,  ça  y  pa- 
raîtra pas.  Attendez  un  brin,  que 
j'me  frotte  les  joues  avec  ma  jupe 
de  futaine  pour  me  mettre  plus  rou- 
geaude. 

—  C'est  cela.  Fais-toi  aussi  belle 
que  tu  pourras,  et  fais  enrager  Man- 
chette, en  t'amusant  avec  son  Loui- 
son  toute  la  veillée. 

—  Seigneur  !  non,  c'est  pas  mon 
idée.  L' dernier  mot  est  dit  entre 
Louison  et  moé  ;  je  s'rais  ben  mé- 
chante de  chercher  à  venir  entre  les 
deux  à  c't'heure  qu'y  ont  été  mariés 
devant  le  prêtre.  Entre  l'écorce  et 
l'arbre,  on  n'y  met  pas  les  doigts. 
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C'est  pour  m'étriver  que  vous  parlez 
de  même.  Sûrement  qu'on  n'fait 
point  comme  ça  dans  vot'monde  »  ? 

Sabine,  se  penchant  vers  elle,  l'em- 
brassa sans  rien  dire. 


L.-PAMPHILE  LEMAY 
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n  soir,  je  racontais  l'histoire  de 
la  maison  hantée  à  mes  voi- 
sins :  le  bonhomme  Chénard, 
le  vieux  Biais,  le  vieux  Letellier,  le 
père  Ducap  et  plusieurs  autres.  Ce- 
la les  amusait  assez,  mais  ils  parais- 
saient suspecter  un  peu  mon  honnê- 
teté de  raconteur,  et  ils  me  décro- 
chaient tour  à  tour,  pour  l'acquit  de 
leur  conscience,  de  petits  traits  ma- 
lins qui  faisaient  rire  tout  le  monde 
et  me  chatouillaient  désagréable- 
ment. Je  n'en  laissais  rien  voir. 
Je  sais  dissimuler  comme  un  vrai  di- 
plomate. 

Cependant  le  père  Ducap  devint 
tout  à  coup  fort  pensif.  Il  semblait 
ne  plus  rien  entendre.  Quand  j'eus 
fini,  il  se  leva,  et  lentement,  d'une 
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voix  grave  que  faisait  vibrer  l'émo- 
tion : 

«  —  Je  connais,  moi,  dit-il,  ce  qui 
s'est  passé  dans  cette  maison  du 
bois  du  moulin...  Je  sais  quel  spec- 
tre la  hantait  et  quel  crime  fit  des- 
cendre sur  elle  la  malédiction  de 
Dieu. 

Il  garda  le  silence  un  instant. 
Xous  étions  tous  fort  surpris,  car  il 
n'avait  jamais  parlé  de  ces  choses. 
D'ordinaire  on  se  hâte  de  dire  ce  que 
l'on  sait.  Il  en  est  même  qui  disent 
ce  qu'ils  ne  savent  pas.  Il  avait  eu 
sans  doute  quelque  bonne  raison 
pour  se  taire... 

Il  est  toujours  pénible  de  dire  du 
mal  des  autres,  et  surtout  des  siens. 

»  —  Comment  !  fit-on  très  éton- 
nés, vous  voulez  vous  amuser  à  nos 
dépens...  Vous  n'êtes  pas  de  la  fa- 
mille de  ce  damné. 

—  Je  suis  de  la  famille  de  ce  dam- 
né, mais  par  alliance,  et  c'est  encore 
trop,  avoua-t-il. 
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Puis,  comme  fortifié  par  cet  aveu, 
il  continua  : 

»  —  Enfin,  ce  n'est  pas  ma  faute, 
c'est  le  hasard.  L'ivraie  se  mêle 
au  bon  grain,  les  chardons  poussent 
au  milieu  des  fleurs.  Quand  il  s'a- 
git des  âmes  et  des  consciences,  des 
vertus  et  des  vices,  c'est  le  bon  Dieu 
qui  fait  le  triage,  et  il  le  fait  bien. 

Nous  le  prions  alors  de  raconter 
cela...  de  dire  tout...  Nous  sommes 
des  gens  d'honneur,  et  capables  de 
garder  un  secret  quand  c'est  néces- 
saire. 

«  —  Pas  ce  soir,  demain,  répondit- 
il.  Il  faut  que  je  me  recueille  un 
peu.  Bien  des  choses  s'effacent  de 
ma  mémoire  maintenant  ;  et  puis, 
je  ne  sais  pas  s'il  est  bien  opportun 
de  réveiller  des  souvenirs  mauvais, 
et  de  raconter  la  vie  de  ceux  qui  n'on  t 
pas  craint  le  Seigneur    . 

Le  lendemain,  dès  aprùs  le  souper, 
nous  étions  tous  assis  dans  nos  fau- 
teuils de  frêne,  les  uns  à  demi-perdus 
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dans  l'ombre  des  angles,  les  autres 
se  profilant  dans  un  cercle  de  pâle 
lumière,  à  une  petite  distance  de  la 
table  où  brûlait  mélancoliquement 
une  lampe  de  verre.  Nous  causions 
spectres,  fantômes  et  revenants,  en 
attendant  le  vieux  voisin  qui  devait 
nous  renseigner  sur  les  habitants 
de  la  maison  hantée.  Il  tardait. 
Peut-être  ne  voulait-il  plus  parler. 
Son  secret  mourrait  avec  lui...  Le 
poêle  grondait  sous  «  l'attisée  »  d'é- 
pinette  rouge...  sous  l'attise,  si  vous 
l'aimez  mieux. 

Tout  à  coup,  on  entend  craquer  la 
neige  sous  des  pieds  pesants,  à  la 
porte.  C'est  lui,  le  bon  vieillard. 
Il  entre.  Nous  échangeons  les 
cordialités  ordinaires.  Il  suspend 
au  crochet  de  fer  son  casque  et  son 
capot  d'étoffe  grise,  réchauffe  au  poê- 
le ses  mains  frileuses,  et  vient  s'as- 
seoir près  de  la  table,  en  pleine  lu- 
mière. Nous  voulions  ne  rien  per- 
dre des  impressions  de  cette  honnête 
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figure  de  vieux.  Nous  étions  très 
attentifs,   très  anxieux... 

Le  père  Ducap  toussa  trois  fois,  se 
campa  sur  sa  chaise  et  commença 
en  ces  termes  : 

«  —  Ce  damné  était  mon  oncle  !... 

—  Votre  oncle  ?  fit-on  épouvanté. 

—  Mon  père  et  lui  avaient  épousé 
les  deux  sœurs,  deux  jeunes  filles  as- 
sez jolies  et  fort  avenantes,  disait-on, 
mais  de  caractères  tout  à  fait  diffé- 
rents. Ma  mère  était  douce  et  cha- 
ritable, l'autre,  dure  et  avare.  On 
est  toujours  cruel  quand  on  aime 
l'argent. 

»  Les  deux  mariages  eurent  lieu 
un  même  matin,  dans  l'église  de 
Sainte-Anne  de  Beaupré.  C'est  de 
Sainte-Anne  que  viennent  mes  an- 
cêtres maternels.  Mon  père,  lui, 
était  de  l'île  d'Orléans,  l'île  des  sor- 
ciers, comme  on  l'appelait  jadis. 

»  Mon  oncle  Michel  Babylas  n'a- 
vait pas  de  parents  dans  nos  envi- 
rons.    Il    se    disait    originaire    des 
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vieux  pays.  Même  il  affirmait  des- 
cendre en  ligne  indirecte  du  grand 
prêtre  Hanan,  qui  s'était  si  fort 
moqué  de  Jésus.  C'était  du  badi- 
nage,  vous  comprenez  ;  il  ne  pouvait 
pas  montrer  ses  parchemins.  Mais 
ce  qu'il  aurait  bien  pu  faire,  par  ex- 
emple, c'eût  été  de  crucifier  le  doux 
Sauveur  du  monde. 

»  Il  était  petit,  bronzé,  très  vif  et 
grand  parleur.  Il  s'était  fait  mar- 
chand forain,  et  parcourait  nos  pa- 
roisses, sa  pacotille  sur  le  dos.  Ce 
fut  dans  l'une  de  ses  tournées  d'af- 
faires qu'il  fit  connaissance  de  made- 
moiselle Lucie  Dupincourt,  la  sœur 
de  ma  mère. 

»  La  jeune  fille  se  sentit  fière  d'être 
remarquée,  et  répondit  aux  avances 
galantes  de  cet  étranger.  Impru- 
dente qui  repoussait  l'amitié  d'un 
brave  garçon  de  ferme,  son  voisin, 
sous  prétexte  qu'il  manquait  d'élé- 
gance et  ne  s'exprimait  pas  avec 
facilité. 
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))Les  époux  Babylas  n'eurent  qu'un 
fils.  Un  enfant  comme  les  autres 
pour  tout  le  monde,  mais  pour  eux 
un  petit  prodige.  Ils  le  trouvaient 
beau,  bien  fait,  pétillant  d'esprit, 
trop  fin  assurément  pour  vivre  long- 
temps dans  notre  pauvre  monde, 
comme  si  les  niais  seuls  devaient 
arriver  aux  cheveux  blancs.  C'est 
vrai  pourtant  qu'il  mourut  jeune, 
mais  pas  de  trop  d'esprit. 

»  Il  en  avait  sa  part,  qu'il  dépen- 
sait peut-être  à  faire  des  sottises, 
comme  bien  d'autres...  Cependant 
il  ne  paraissait  pas  adonné  à  la  dissi- 
pation, et  il  semblait  naturellement 
bon.  Un  fruit  encore  sain  sur  un 
arbre  déjà  malade.  Mais  il  allait 
être  piqué  d'un  ver,  lui  aussi,  comme 
l'arbre  paternel,  le  ver  de  l'ambition. 
Il  voudrait  faire  parler  de  lui,  et  pour 
cela  il  faudrait  des  écus.  L'argent 
est  le  commencement  de  la  sagesse 
selon  le  monde,  et  le  piédestal  de 
toutes  les  grandeurs  d'un  jour. 
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»  Dans  nos  campagnes,  en  ce 
temps-là  comme  aujourd'hui,  il  fal- 
lait peiner  longtemps  pour  emplir 
d'écus  blancs  un  gousset  un  peu  pro- 
fond. Il  se  fatigua  d'attendre.  Il 
donna  un  baiser  à  sa  mère,  une  poi- 
gnée de  main  à  son  père,  et  il  mit 
son  paquet  sous  son  bras.  La  mère 
versa  une  larme  et  le  père  sourit. 

—  Ne  m'oublie  pas,  dit-elle,  et 
reviens  bientôt. 

—  Va  et  fais  de  l'argent,  recom- 
manda le  père.  L'argent  est  un 
levier  formidable,  qui  peut  soulever 
toutes  les  volontés,  une  huile  magi- 
que qui  adoucit  tous  les  rouages, 
un  argument  irréfutable,  un  voile 
qui  cache  les  défauts,  un  verre  qui 
grossit  les  vertus...  Pauvre,  tu  n'es 
rien  ;  bien  pauvre,  tu  deviens  mé- 
prisable ;  très  pauvre,  tu  n'es  qu'un 
sot.  Riche,  tu  mérites  la  considé- 
ration et  le  respect  ;  bien  riche,  tu  as 
tout  l'esprit  et  le  talent  que  tu  veux 
payer  ;  très  riche,  tu  possèdes  tout 
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le  génie  qu'une  tête  humaine  peut 
emmagasiner...  et  rien  n'empêche 
que  tu  renifles  l'encens  de  la  flatterie 
jusqu'à  pâmoison... 

»  Toutes  les  plumes  sottes  ou  affa- 
mées t'offriront  leurs  pointes  servi- 
les,  et  tous  les  rimeurs  en  mal  d'en- 
fant chanteront  ta  gloire.  Et  plus 
tu  verseras  l'aumône  à  la  réclame 
et  plus  la  réclame  ajoutera  de  fleu- 
rons à  ta  couronne...  Va  !... 

»  Il  était  déjà  loin  sur  la  route  qui 
mène  partout. 

* 
*  * 

»  A  la  tombée  de  la  nuit,  Babylas 
et  sa  femme  venaient  s'asseoir  au 
coin  du  foyer  et  regardaient  mélanco- 
liquement les  félines  ondulations  de 
la  flamme  qui  dévorait  des  sarments 
résineux,  et  ils  semblaient  se  com- 
plaire dans  la  morne  solitude  de 
leur  demeure.  Ils  conversaient  par 
monosyllabes,  soit  paresse  de  l'es- 
prit soit  caprice  de  la  voix.     Ils  se 
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devinaient   ou   ils    se   dédaignaient. 

Lui,  il  fumait  à  longues  bouffées 
un  tabac  mordant  ;  elle,  le  menton 
penché  sur  sa  grosse  poitrine,  elle  fai- 
sait jouer  les  aiguilles  de  son  tricot. 
Puis,  dans  leur  égoïsme,  ils  envelop- 
paient l'âtre  d'un  regard  jaloux  et 
lui  tendaient  plaisamment  leurs  mem- 
bres un  peu  frileux. 

»  Il  y  avait  de  la  tristesse  au  fond 
de  leur  âme.  Il  y  avait  aussi  de 
l'envie,  car  ils  étaient  chagrins  de  la 
félicité  des  autres,  ne  disaient  de  bien 
de  personne  et  ne  songeaient  à  aucu- 
ne œuvre  de  charité. 

»  Il  y  avait  même  de  la  haine.  Ils 
auraient  voulu  voir  la  misère  assié- 
ger le  seuil  de  leurs  voisins,  et  les 
malheurs  empoisonner  leur  existen- 
ce. 

»  Parfois  cependant,  l'amertume 
se  fondait  tout  à  coup  et  ils  sou- 
riaient. Ils  parlaient  de  richesse, 
ébauchaient  des  rêves  séduisants,  se 
promettaient  une  vieillesse  fortunée. 
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»  On  ne  les  aimait  guère  dans  la 
paroisse.  Babylas  affichait  du  mé- 
pris pour  tout  ce  qu'on  respectait. 
Il  ne  prenait  jamais  le  chemin  de 
l'église.  Il  disait  que  le  confession- 
nal est  un  écueil  où  périt  la  liberté 
de  l'homme,  où  s'effeuille  l'amour  de 
la  femme  ;  que  les  prêtres  font  un 
métier  lucratif  et  facile  ;  que  la  su- 
perstition bat  son  plein  dans  notre 
pays  ;  qu'il  n'y  a  qu'une  religion 
sensée,  la  croyance  en  un  Dieu  far- 
ceur qui  s'amuse  de  nos  chimères... 
Un  tas  de  bêtises  enfin,  qu'on  ne 
se  donnait  pas  la  peine  de  réfuter. 
On  levait  les  épaules,  on  tournait  le 
dos. 

»  Le  vide  se  fit  autour  du  petit 
marchand  forain.  Les  amis,  les  voi- 
sins cessèrent  même  de  le  visiter, 
à  cause  de  sa  mauvaise  conduite.  Il 
était  canaille.  Sa  femme  se  laissa 
corrompre.  Elle  l'avait  aimé  d'a- 
bord ;  et  l'amour  qui  donne  tant  de 
force  et  de  courage  quand  il  est  pur, 

4  316u 
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inspire,  quand  il  est  mauvais,  une 
lâcheté  singulière  et  une  extrême 
cruauté. 

»  Elle  revit  son  premier  ami,  celui 
qu'autrefois  par  une  vanité  sotte, 
elle  avait  refusé  d'épouser.  Il  était 
marié  et  paraissait  heureux...  Des 
souvenirs  adroitement  rappelés,  des 
entretiens  prolongés  trop  longtemps, 
des  soupirs  mal  étouffés,  des  regards 
chargés  de  flamme,  enfin  tout  ce 
que  la  chair  en  effervescence  peut 
inspirer  à  l'esprit  curieux,  elle  l'em- 
plo3^a,   et  il   fut   vaincu. 

»  Babylas  découvrit  la  liaison  qui 
l'outrageait  et,  un  matin,  le  cadavre 
de  son  rival  fut  trouvé  sur  la  route... 
Nul  n'avait  été  témoin  du  crime,  ce- 
pendant tout  le  monde  montrait  du 
doigt  le  coupable. 

»  L'existence  devint  insupportable 
au  couple  infâme,  et  la  femme  adul- 
tère et  le  mari  assassin  s'en  allèrent 
vivre  ailleurs. 

»  C'est  à  cette  époque  que  fut  cons- 
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truite,  dans  le  bois  du  moulin,  à  Lot- 
binière,unemaisondepierre dont  vous 
connaissez  les  débris,  sinon  l'histoire. 

»  Alors,  il  n'y  avait  ni  bateaux,  ni 
chemins  de  fer,  et  les  voyageurs  se 
faisaient  conduire  d'une  ville  à  une 
autre  en  de  lourdes  voitures,  sur  des 
chemins  caillouteux  ou  coupés  d'or- 
nières. 

»  La  voie  la  plus  droite  était  com- 
me aujourd'hui  la  plus  courte,  et  la 
plus  courte  était  la  plus  avantageuse. 
Economie  de  temps,  de  chevaux  et 
d'argent.  Or,  de  Sainte-Croix  à  Gen- 
tilly,  la  ligne  droite  coupe  de  grandes 
pointes  superbes,  qui  font  dans  le 
fleuve,  une  dentelure  de  rochers  ou 
de  caps,  avec  d'immenses  panaches 
de  forets  et  des  villages  florissants  : 
Le  Platon,  Lotbinière  et  Sainte-Em- 
mélie,  le  cap  Charles,  le  Cap-à-la- 
Roche  et  Saint-Jean  Deschaillons,  le 
cap  Levrard  et  Saint-Pierre-les-Bec- 
quets.  Les  voyageurs  suivaient  d'or- 
dinaire cette  ligne  droite  et  traver- 
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saient  ainsi  le  bois  du  moulin,  au 
deuxième  rang  de  Lotbinière. 

»  Sauvage,  sur  les  écores  d'une 
belle  rivière,  sous  les  bois,  l'endroit 
n'était  pas  mal  choisi  pour  un  relais 
et  hommes  et  bêtes  y  reposaient  avec 
plaisir. 

»  L'auberge  de  Babylas  fut  acha- 
landée. On  y  dormait  un  calme 
sommeil  dans  cette  atmosphère  satu- 
rée des  baumes  de  la  forêt  ;  on  y 
mangeait  de  bon  appétit  la  perdrix 
et  le  lièvre  accommodés  à  des  sauces 
que  Brillât-Savarin  n'aurait  pas 
soupçonnées  ;  on  y  buvait  le  bon 
vieux  rhum  de  la  Jamaïque,  qui 
souvente  fois  attisa  l'esprit  de  nos 
pères...  Cependant  de  temps  à  au- 
tre, il  se  fit  à  son  sujet  des  confiden- 
ces étranges,  et  sa  réputation  péricli- 
ta. Les  voyageurs  n'osaient  plus  y 
coucher.  On  entrait,  en  passant, 
boire  un  verre,  manger  un  potage  et 
l'on  se  hâtait  de  fuir.  La  solitude 
se  fit. 


L.-PAMPHILE    LEMAY  101 

»  Mais  Babylas  était  riche.  Pen- 
dant dix  ans,  il  avait  exercé  son  in- 
dustrie avec  succès.  Pas  difficile 
sur  le  choix  des  moyens,  les  scrupu- 
les ne  l'avaient  jamais  ennuyé. 
Fort  peu  de  dépenses,  pas  de  toilette 
pour  le  dimanche,  pas  de  cheval  à 
l'écurie,  une  vache  que  nourrissaient 
les  plantes  du  bois  et  l'herbe  des  rou- 
tes, des  poules,  du  gibier,  de  la  ve- 
naison, point  n'aurait  été  besoin  de 
faire  de  la  rapine  pour  amasser.  Le 
pécule  eût  fait  boule  de  neige. 

»  Un  jour  la  nouvelle  se  répandit 
qu'il  avait  été  dévalisé.  Personne 
n'en  éprouva  de  chagrin.  Il  ne  s'ex- 
pliqua jamais  comment  son  argent 
si  bien  caché  avait  pu  être  trouvé. 
Y  avait-il  eu  trahison  ?  Seule  sa 
femme  connaissait  la  cachette  et 
elle  paraissait  fort  désolée,  elle  aussi. 
Il  se  passe  de  si  étranges  choses  par- 
fois dans  le  cœur  des  femmes  dé- 
voyées. 

»  Cependant  toutes  ses  piastres  si 
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âprement  amassées  n'étaient  pas 
disparues.  Il  en  avait  fait  deux 
parts,  —  pour  lui  toutes  deux,  — 
et  les  avait  enfouies  en  des  cachettes 
différentes.  Il  ne  risquait  jamais 
tout  à  la  fois.  L'une  de  ces  parts 
avait  été  trouvée.  Il  devint  irrita- 
ble et  sombre.  Il  se  mit  à  surveiller 
sa  femme  avec  un  soin  jaloux.  Et 
comme  elle  allait  au  moulin  de  temps 
en  temps,  pour  acheter  de  la  farine, 
il  y  alla,  lui  aussi. 


* 


»  Un  soir  du  mois  d'octobre,  il  s'y 
était  rendu  pour  faire  un  bout  de 
causerie  avec  le  meunier.  Le  ciel 
n'avait  pas  une  étoile  et  la  rivière 
coulait  noire  en  son  lit  de  cailloux, 
entre  les  deux  falaises. 

»  Les  meules  du  moulin  tournaient 
avec  un  grondement  monotone  et 
régulier,  broyant  le  blé  que  dorait 
un  rayon  de  la  lampe.  Au  plafond 
sombre  montait  une  blanche  pous- 
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sière  de  farine.  Toute  la  pièce  sem- 
blait remplie  d'une  brume  très  légère 
qui  ne  laissait  d'humidité  nulle  part, 
mais  qui  voilait  tous  les  objets  com- 
me d'un  subtil  pollen  de  fleurs. 
Dans  l'obscurité  qui  enveloppait  la 
route  et  le  moulin,  le  ciel  et  la  côte, 
s'élevait  l'éternelle  clameur  de  la  ri- 
vière tombant  du  haut  de  la  chaussée. 
»  Tout  à  coup  les  sabots  d'un  che- 
val retentirent  sur  le  petit  pont  d'en 
face.  Une  voiture  passait.  Le  meu- 
nier remarqua  : 

—  Ce  sont  des  voyageurs,  car  ceux 
qui  vont  quérir  le  prêtre  ou  le  méde- 
cin, me  disent  toujours  un  mot  en 
passant.  S'ils  n'entrent  pas,  ils  ap- 
pellent et  je  sors. 

—  Alors,  bonsoir  ;  je  rentre  chez 
moi,  fit  Babylas.  Le  chat  doit  être 
au  bord  du  trou  quand  le  rat  se 
montre. 

»  Et  il  sortit. 

—  Quelle  obscurité  d'enfer!  grom- 
mela-t-il. 
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—  Bonne  nuit  pour  le  crime,  ré- 
pliqua le  meunier  en  riant. 

»  Babylas  entendait  le  roulement 
de  la  calèche,  à  une  petite  distance, 
et  il  se  hâtait,  connaissant  bien  le 
chemin.  Quand  il  arriva  sur  la  côte 
une  voix  rude  criait  : 

—  Ce  damné  chemin  de  l'auberge, 
où  est-il  ?...  On  ne  voit  que  du 
noir  partout. 

«  Il  se  mit  à  courir,  criant  à  son 
tour  : 

—  Attendez,  messieurs,  je  vais 
vous  guider. 

»  La  voiture  s'arrêta.  Babylas 
prit  le  cheval  par  la  bride  et  le  con- 
duisit jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 

—  C'est  un  voyageur  que  je  vous 
amène,  monsieur  Babylas,  fit  le  co- 
cher en  mettant  le  pied  à  terre. 

—  Mille  fois  merci,  monsieur  Spé- 
nard,  et  venez  souvent. 

—  Pas  en  des  nuits  pareilles... 
Monsieur  était  pressé,  il  fallait  bien 
marcher. 
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)>  Le  voici  sain  et  sauf,  j'en  suis 
aise  et  m'en  retourne. 

»  Babylas  fit  entrer  son  hôte  et 
l'installa  dans  la  meilleure  chambre. 
Il  revint  ensuite  trouver  Spénard 
qui  montait  déjà  dans  sa  voiture. 

—  Vient-il  de  loin  ?  demanda- 
t-il. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  le  co- 
cher, car  son  bagage  est  mince. 

—  Est-ce  un  commerçant  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Peut-être 
que  c'est  un  pêcheur  à  la  ligne...  Il 
ne  parle  point. 

—  Il  vous  a  dit  où  il  allait,  au 
moins  ? 

—  Il  ne  le  sait  pas...  Il  a  l'air 
de  chercher  quelque  chose...  Il  s'est 
informé  seulement  du  prix  et  de  la 
qualité  des  terres,  dans  nos  environs. 
Il  a  aussi  demandé  s'il  y  avait  quel- 
que jolie  maison  à  vendre  dans  notre 
village.  Il  n'y  en  a  point.  S'il  veut 
aller  plus  loin,  comme  la  chose  est 
probable,  vous  lui  trouverez  une  voi- 
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ture,  n'est-ce  pas  ?...  Une  bonne, 
car  il  n'aime  pas  se  faire  ballotter 
comme  un  colis...  Moi  je  ne  peux 
pas  faire  une  lieue  de  plus,  il  faut 
que  je  conduise  monsieur  Baby  aux 
Trois-Rivières,  demain  matin.  Je 
vous  souhaite  le  bonsoir. 

»  Le  voyageur,  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  se  laissa  d'abord 
tomber  sur  un  sofa,  et,  la  tête  dans 
ses  mains,  il  parut  absorbé  dans  une 
sérieuse  réflexion. 

»  Il  avait  un  air  un  peu  rude.  La 
fatigue,  peut-être,  ou  les  contrarié- 
tés, les  mécomptes  ;  on  ne  savait. 
Tout  de  même,  il  n'était  pas  laid 
avec  ses  cheveux  crépus,  son  œil  per- 
çant, ses  joues  hâlées,  sa  moustache 
épaisse. 

»  Madame  Babylas  entra.  Il  eut 
un  tressaillement  et  il  se  leva  pour  la 
saluer.  Elle  lui  demanda  s'il  vou- 
lait prendre  une  tasse  de  thé.  Il  ne 
faudrait  qu'une  minute  pour  faire 
bouillir  l'eau.     Il  remercia,  prétex- 
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tant  la  fatigue  et  le  besoin  de  dor- 
mir. 

»  Elle  le  conduisit  dans  une  cham- 
bre assez  propre,  et  blanchie  au  lait 
de  chaux,  en  arrière  du  salon.  Elle 
se  retirait  quand  il  la  rappela  pour 
lui  confier  une  petite  sacoche  de  cuir 
très  ronde  et  bien  pesante. 

—  Prenez-en  grand  soin,  recom- 
manda-t-il,  c'est  toute  ma  fortune. 

»  Les  yeux  de  la  femme  étincelè- 
rent,  et  elle  eut  un  sourire  singulier. 

—  Grand  soin,  oui,  dit-elle... 
Vous  pouvez  dormir  sur  vos  deux 
oreilles. 

»  Quand  elle  rentra  dans  la  cuisine, 
Babylas  l'attendait  debout  près  de 
la  table.  Il  prit  la  sacoche  et  la  sou- 
pesa curieusement. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là-dedans,  fit- 
il,  c'est  bien  lourd  ? 

»  Puis  il  ajouta  d'un  ton  sarcas- 
tique  : 

—  Est-ce  qu'il  vend  du  plomb, 
ce  monsieur-là  ? 
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»  Madame  Babylas  répondit  que 
c'était  peut-être  de  l'argent,  vu  qu'il 
lui  avait  confié  ce  petit  sac  en  lui 
recommandant  d'en  prendre  un  soin 
tout  particulier...  Qu'il  valait  une 
fortune... 

—  Une  fortune  !...  Une  fortune 
là-dedans  !  reprit  Babylas  étranglé 
par  le  désir  de  regarder,  de  palper, 
de... 

—  On  pourrait  toujours  voir,  pro- 
posa la  femme,  il  n'y  a  pas  de  mal 
à  voir... 

—  Du  mal  ?  Mais  non,  il  n'y  en 
a  pas...  Une  fortune  !  Cela  ne  se 
voit  pas  souvent,  comme  ça,  tout  à 
la  fois,  d'un  coup  d'œil...  Laissons- 
le  s'endormir.  Il  semble  fatigué... 
Il  est  bien  fatigué  ;  il  l'a  dit... 

»  Ils  jetèrent  des  sarments  secs 
dans  la  cheminée  et  une  flamme  vive 
s'éveilla,  remplissant  l'humble  pièce 
d'une  lueur  molle  et  flottante.  Ils 
éteignirent  la  bougie.  Pourquoi  une 
bougie  ?     Dépense  inutile.     Le  bois 
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ne  coûte  rien  dans  la  forêt  ;  on  peut 
vaillamment  attiser  la  cheminée. 

* 

*  * 

»  Il  devait  dormir  maintenant... 
Il  était  couché  depuis  une  heure, 
une  longue  heure.  Il  dormait  en 
effet.  Il  dormait  d'un  sommeil  cal- 
me, profondément  confiant,  et  un 
sourire  de  béatitude  avait  fait  dis- 
paraître l'aspect  trop  rude  de  sa  fi- 
gure. 

»  Le  couple  hideux  s'approcha  du 
foyer  où  le  bois  résineux  flambait 
toujours. 

»  La  sacoche  était  fermée  à  clef. 
Il  y  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  On  ne  peut  pas  toujours  briser 
la  serrure,  disait  la  femme. 

—  Il  faut  voir  tout  de  même,  ré- 
pliquait l'homme. 

Ils  s'assirent  côte  à  côte,  en  face 
de  la  flamme  et  leurs  visages  in- 
quiets et  mauvais  prenaient  des  tein- 
tes rouges  comme  du  sang. 
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—  Il  faut  être  bien  prudent  et  ne 
pas  éveiller  l'hôte,  observa  la  femme. 

»  Il  partit,  marchant  sur  le  bout 
des  pieds,  sans  souliers  et  sans  lu- 
mière. Dix  minutes  après,  il  re- 
vint tout  souriant,  montrant  une  pe- 
tite clef  qu'il  tenait  entre  le  pouce 
et  l'index,  dévotement.  Il  mit  cette 
clef  dans  la  serrure  en  simulant  sa- 
crilègement  l'hostie  sainte  que  le 
prêtre  offre  au  communiant.  Un 
sarment  se  fendit  dans  le  brasier 
avec  un  bruit  d'explosion,  et  des 
étincelles  volèrent  à  la  face  des  misé- 
rables. 

»  Le  petit  sac  fut  ouvert,  et  les 
deux  infâmes  poussèrent  de  leur  go- 
sier serré  par  la  crainte  et  le  plaisir, 
une  exclamation  de  surprise.  Ils  se 
penchèrent  sur  le  trésor,  puis  se  re- 
gardèrent muets  et  presque  trem- 
blants. Ils  avaient  peur  d'être  sur- 
pris. Si  le  voyageur  s'éveillait...  et 
s'il  avait  entendu  leur  cri  mal  étouf- 
fé !...     Mais  non,  ce  n'était  pas  pos- 
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sible,  il  dormait  bien  profondément 
dans  son  bon  lit  de  plume,  et  les  por- 
tes étaient  fermées. 

»  Ils  enfoncèrent  leurs  mains  dans 
la  sacoche  ouverte,  et  brassèrent  les 
pièces  de  monnaie  et  les  liasses  de 
billets.  Comme  ça  sonnait  agréa- 
blement à  l'oreille,  et  comme  c'était 
doux  à  palper  !... 

—  Comptons  les  écus,  proposa  la 
Babylas. 

»  Et  ils  s'approchèrent  l'un  de  l'au- 
tre comme  pour  se  soutenir  dans  la 
lutte  qui  allait  commencer.  Ils  pri- 
rent les  billets. 

Désenchantement  !     Une       cin- 
quantaine de  misérables  unités  !... 

»  Il  y  en  avait  d'autres  qu'ils  éta- 
lèrent d'une  main  fiévreuse. 

C'était  mieux  :  des  billets  de 
cinq,  de  dix,  de  cinquante,  de  cent. 
Un  véritable  éblouissement.  Et 
ces  pièces  sonnantes  qui  paraissaient 
blanches  tout  à  l'heure,  dans  la  demi- 
obscurité,   ne  voilà-t-il  pas  qu'elles 
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jettent  des  reflets  fauves  mainte- 
nant à  la  lueur  du  foyer  !  De  For  ! 
C'est  de  l'or  ! 

»  Et  sur  la  petite  table  qu'on  avait 
approchée  de  la  cheminée,  les  piles 
s'élevaient  comme  des  chandeliers 
d'autel. 

»  Quel  rêve  !  Quel  enchantement  ! 

»  Les  deux  amis,  lui  et  elle,  se 
retiraient  un  peu  en  arrière  de  temps 
en  temps,  pour  mieux  embrasser 
d'un  coup  d'œil  ravi  cet  échiquier 
étincelant. 

»  Il  y  avait  dix  mille  piastres. 

»  Ils  comptèrent  dix  fois  chacun, 
et  toujours  les  dix  mille  piastres  y 
étaient  ;  jamais  moins.  Ils  ne  pou- 
vaient en  détourner  leurs  regards. 

—  Il  faut  pourtant  remettre  cela 
dans  la  sacoche,  soupira-t-elle. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  mais  rien 
ne  presse.  Il  dort  comme  un  bien- 
heureux... Il  devrait  ne  se  réveiller 
jamais...  répondit-il. 

—  Ne  se  réveiller  jamais...  répé- 
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ta-t-elle,  comme  un  écho  mourant. 

—  Dix  mille  piastres,  femme,  c'est 
le  ciel  sur  la  terre,  et  le  ciel,  on  fait 
bien  d'y  entrer  quand  la  porte  s'ou- 
vre... 

»  Elle  approuva  disant  qu'un  mer- 
le en  cage  vaut  mieux  que  toute  une 
nichée  au  bois. 

»  Il  reprit  d'un  ton  lamentable  : 

—  Ah  !  si  l'on  ne  nous  avait  pas 
dépouillés  comme  on  l'a  fait  ?... 
C'est  peut-être  notre  argent  qui  re- 
vient ainsi...  H  y  a  des  compensa- 
tions... Et  puis  sommes-nous  obli- 
gés de  perdre  comme  cela  ce  que  nous 
avons  amassé  avec  tant  de  peines  !... 

»  Il  cherchait  une  excuse  au  crime 
dont  il  sentait  les  premières  sugges- 
tions. Elle  dit  alors  d'une  voix  do- 
lente aussi  et  en  soupirant  : 

—  Non,  il  ne  faut  pas  se  laisser 
tenter...  Les  tentations  sont  fortes 
parfois  et  la  chair  est  faible...  On 
prend  son  bien  où  on  le  trouve,  c'est 
vrai...     Mais  cet  argent... 
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»  Il  l'interrompit  brusquement  : 

—  L'argent  est  à  tout  le  monde... 
Pas  plus  à  lui  qu'à  d'autres...  On 
m'a  dépouillé,  c'est  bien  ;  j'en  dé- 
pouille un  autre,  c'est  encore  bien. 
Tant  pis  pour  celui  qui  se  fait  pincer. 
Il  paie  pour  tous...  C'est  au  plus 
fort  et  au  plus  fin...  Les  gros  man- 
gent les  petits...  L'essentiel  est  de 
réussir.     Le  succès  justifie  tout... 

»  La  tentation  devenait  terrible  et 
ils  n'offraient  guère  de  résistance. 
Ils  s'aveuglaient.  Les  bons  même 
ne  résistent  pas  longtemps  à  la  vio- 
lence de  certaines  suggestions.  L'é- 
nergie s'use  vite  quand  on  lutte  con- 
tre soi-même,  et  l'homme  a  tellement 
besoin  de  bonheur,  qu'il  sacrifie  sou- 
vent une  félicité  durable  mais  tar- 
dive, à  une  fatale  et  passagère  satis- 
faction. 

—  Qu'as-tu  donc  envie  de  faire, 
Babylas  ?  demanda  la  femme  un  peu 
émotionnée. 

»  Il  répondit  froidement  : 


L.-PAMPHILE    LEMAY  115 

—  Garder  cet  or. 

»  Elle  répliqua  qu'il  ne  se  laisserait 
point  dépouiller  comme  cela,  lui... 
qu'il  porterait  plainte  et  que  ce  se- 
rait difficile,  de  se  tirer  d'affaire. 

—  Il  n'ira  pas  porter  plainte  de- 
vant nos  magistrats,  dans  tous  les 
cas...  Nous  allons  prolonger  son 
sommeil...  Nous  dirons  qu'il  s'est 
mis  en  route  à  pied,  de  bon  matin, 
si  jamais  on  nous  parle  de  lui... 
Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  veiller 
sur  les  voyageurs...  ni  de  les  condui- 
re... ça  ira  ! 

»  Ils  remirent  l'or  et  le  papier  dans 
la  sacoche  et  se  dirigèrent  vers  la 
chambre  de  l'étranger.  Lui,  il  te- 
nait un  lourd  marteau  ;  elle,  une 
bougie  pleureuse.  Quand  ils  furent 
devant  la  porte,  il  demanda  : 

—  Voulez-vous  être  éveillé  de 
bonne  heure  ? 

»  Il  faisait  cela  pour  voir  si  le  jeune 
homme  dormait.  Le  jeune  homme 
répondit  d'une  voix  mal  éveillée  : 
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—  Non  ;  je  suis  fatigué,  laissez- 
moi  dormir. 

»  Et  il  se  tourna  sur  sa  couche. 
Ils  eurent  un  mouvement  de  surprise 
et  de  frayeur  en  l'entendant  parler. 

»  La  Babylas  dit  tout  bas  : 

—  Viens-t'en. 

)>  Et  elle  tira  son  homme  par  le 
bras. 

»  Quand  ils  furent  devant  le  feu 
de  l'âtre,  elle  dit  qu'on  pouvait  pren- 
dre un  peu  d'or  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût peut-être...  Il  croira  ce  qu'il 
voudra,  s'il  s'en  aperçoit...  Person- 
ne ne  trouvera  jamais  rien...  Il  y  a 
des  cachettes  dans  le  bois... 

—  Des  cachettes  dans  le  bois, 
gronda  le  mari  soupçonneur,  parles- 
en... 

—  Il  ne  faut  pas  le  tuer,  reprit- 
elle...  j'ai  peur  du  sang,  moi...  Et 
puis,  ce  jeune  homme,  il  a  sa  mère 
sans  doute...  sa  pauvre  mère  !... 
Non,  ne  le  tuons  pas...  reste  ici  ! 

—  Folle  ! 
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—  Je  vais  l'éveiller... 

—  Je  vais  l'endormir,  moi. 

»  Et  il  la  menaça  de  son  marteau. 
Elle  supplia  :  Je  vais  me  sauver 
avec  l'or...  Tu  diras  que  je  suis  la 
plus  misérable  des  femmes  et  la  hon- 
te de  ta  maison...  Que  tu  m'as 
chassée  déjà...  tout  !...  Mais  ver- 
ser le  sang  de  ce  jeune  homme  qui 
a  mis  sa  confiance  en  nous,  et  dort 
rêvant  à  sa  mère,  peut-être...  A  sa 
mère  qui  l'attend  dans  les  pleurs 
et  l'ennui.     Oh  !  non,  jamais  ! 

—  C'est  bien,  femme,  répliqua- 
t-il,  allons-nous  reposer  comme  deux 
bonnes  bêtes,  et  ne  touchons  pas  un 
sou  de  cette  fortune  qui  s'offre  à 
nous...  A  nous  que  le  monde  a  rui- 
nés et  volés...     Viens  ! 

»  Ils  entrèrent  dans  leur  chambre. 
Le  feu  s'éteignit  dans  le  foyer  et  d'é- 
paisses ténèbres  remplirent  la  mai- 
son. Ils  feignirent  le  sommeil,  car 
ils  s'épiaient  l'un  l'autre.  Des  re- 
flets   d'or    brillèrent    devant    leurs 
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yeux  fermés,  dans  la  nuit...  L'obs- 
curité parut  s'étoiler  avec  magnifi- 
cence... Les  piastres  précieuses 
tourbillonnèrent  comme  une  étince- 
lante  poussière...  Des  rêves  de  for- 
tune ravissants  et  fous  s'ébauchè- 
rent avec  délice,  puis  un  sentiment 
de  crainte,  comme  un  souffle  froid, 
les  dissipa  tout  à  coup...  Mais  ils 
revinrent  toujours,  et  la  volonté  fai- 
blissait... Elle,  la  Babylas,  elle  se 
disait*  à  la  fin,  étourdie  par  la  cupi- 
dité : 

—  S'il  se  mêlait  seul  de  cette 
affaire...  Il  devrait  y  songer... 
Pourquoi  se  mettre  deux  ?... 

»  Et  elle  faisait  semblant  de  dor- 
mir d'un  sommeil  profond. 

»  Le  fluide  mystérieux  qui  parfois 
vole  rapide  comme  l'éclair  d'une 
personne  à  une  autre,  emportant 
une  pensée  intime  ou  un  message 
étrange,  circulait  autour  de  leurs 
fronts  et  mêlait  leurs  idées  crimi- 
nelles. 
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»  Il  se  leva  sans  bruit,  doucement, 
alluma  une  lanterne,  puis  l'envelop- 
pa d'un  linge  pour  en  dissimuler  la 
lumière.  Cela  fait,  il  prit  son  mar- 
teau, et  de  nouveau  se  rendit  dans  la 
chambre  du  voyageur.  Il  attendit 
debout  près  du  lit  passible.  L'é- 
tranger dormait  bien.  Cela  se  voyait 
au  mouvement  calme  et  régulier  de 
ses  larges  poumons. 

»  Il  laissa  passer  un  mince  rayon 
de  lumière  et  put  contempler  la  figure 
heureuse  de  cet  homme  trop  riche 
qu'une  fatale  destinée  venait  de 
mettre  devant  lui.  Il  eut  un  mo- 
ment d'hésitation  et  il  voila  la  lueur 
de  sa  lampe.  Mais,  dans  les  ténè- 
bres, il  vit  de  nouveau  scintiller  les 
pièces  d'or,  et  le  vertige  le  saisit... 

)>  Le  coup  fut  terrible  et  la  mort 
du  jeune  homme  installée.  Il  traîna 
le  cadavre  dans  le  bois,  puis  il  revint 
se  coucher  tranquillement.  Sa  fem- 
me ronflait  toujours.  Il  savait  bien 
qu'un  si  profond  sommeil  n'était  pas 
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naturel,  mais  il  n'en  fit  rien  paraître. 
»  Le  matin,  il  dit  en  se  levant  qu'il 
allait  réveiller  le  voyageur.  Elle 
eut  un  singulier  sourire.  Il  revint 
en  criant  : 

—  Parti  !...  il  est  parti  !...  La 
chambre  est  vide  !...     C'est  étrange  ! 

»  Et  la  sacoche,  ajouta-t-il  ironi- 
quement... a-t-il  au  moins  oublié  la 
sacoche  ?... 

—  Elle  est  là,  répondit  la  femme, 
en  montrant  le  placage  entre  les  deux 
fenêtres  de  sa  chambre. 

—  A  nous  la  fortune  !  à  nous  le 
bonheur  !  clama  Babylas  en  levant 
les  bras  au  ciel. 

—  Mais  il  va  revenir  sans  doute, 
observa-t-elle,  pour  faire  croire  qu'el- 
le ne  devinait  pas. 

—  Jamais  !   sois  tranquille. 

»  Et  elle  demeura  tranquille. 

»  Il  alla  reprendre  sa  victime  et  la 
cacha  dans  la  rivière,  sous  quinze 
pieds  d'eau,  avec  des  roches  aux 
pieds  et  au  cou. 
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»  A  quelque  temps  de  là,  ils  se  ren- 
dirent au  village  pour  acheter  des 
vêtements. 

»  Le  marchand  leur  demanda,  en 
mesurant  l'étoffe  d'une  robe,  s'il  était 
vrai  que  leur  garçon  était  de  retour... 

»  Ils  ne  répondirent  pas  ;  ils  ne 
purent  répondre  tant  ils  furent  éton- 
nés, et  ils  se  regardèrent  stupide- 
ment. Le  marchand  pensa  qu'ils  ne 
l'avaient  pas  compris  : 

—  Votre  fils  est  revenu  ?  ques- 
tionna-t-il   de  nouveau. 

—  Notre  garçon  !...  répétèrent-ils 
d'une  voix  haletante. 

»  Le  marchand  continua  : 

—  Il  était  parti  depuis  dix  ans, 
n'est-ce  pas  ?...  Vous  m'avez  dit  cela 
un  jour...    Il  avait  quinze  ans  alors... 

—  Quinze  ans,  oui,  balbutia  Ba- 
bylas. 

—  Et  il  est  revenu,  quelle  joie 
pour  vous,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Revenu  ?  comment  ?...  Non, 
il  n'est  pas  revenu. 

»  La  femme  de  Babylas  tremblait 
et  sa  pâleur  était  extrême. 
»  Le  marchand  ajouta: 

—  C'est  le  père  Spénard,  de  Saint- 
Pierre,  qui  m'a  raconté  cette  nouvel- 
le. Même  il  m'a  dit  que  c'est  son 
garçon  qui  l'a  conduit  chez  vous,  un 
soir  de  l'autre  semaine...  Il  parait 
qu'il  a  apporté  beaucoup  d'argent... 

—  Notre  enfant  !  clama  la  mal- 
heureuse femme,  et  elle  tomba  lour- 
dement sur  le  plancher. 

»  On  s'empressa  de  la  secourir, 
mais  elle  semblait  ne  plus  vouloir 
vivre  ni  penser...  Elle  reprit  ses  sens 
et  s'évanouit  maintes  fois. 

—  C'est  l'émotion,  la  surprise,  di- 
sait Babylas  tout  épouvanté  aussi. 

»  Il  allait  se  perdre  quand  le  mar- 
chand lui  demanda  si  son  garçon  était 
venu  sans  se  faire  connaître.  Il  sai- 
sit cette  planche  de  salut  : 

—  Non,  il  ne  s'est  pas  fait  con- 
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naître  !...  Non  !...  Pourquoi  ?... 
Nous  aurions  eu  tant  de  bonheur  à 
le  presser  dans  nos  bras  !...  Nous  ne 
l'avions  pas  vu  depuis  dix  ans  !... 
Il  était  parti  enfant,  il  est  revenu 
homme  !...  nous  ne  pouvions  pas  le 
reconnaître  !...  Le  bon  Dieu  nous 
éprouve  terriblement  ! . . .  Mais  peut- 
être  qu'il  va  revenir  nous  surprendre... 

»  La  misérable  mère  sortit  enfin 
tout  à  fait  de  son  évanouissement 
et  demanda  à  partir,  disant  avec  des 
larmes  qu'elle  était  malade,  qu'elle 
allait  mourir... 

»  Ils  s'en  allèrent,  laissant  le  mar- 
chand fort  perplexe.  Le  monde  n'é- 
tait pas  grand  alors  ;  les  gens  ne  se  voi- 
sinaient pas  beaucoup  et  les  rumeurs 
s'éteignaient  vite.  Cependant  il  se  fit 
bien  des  suppositions  au  sujet  des  Ba- 
bylas.  Mais  la  police  était  bénévole 
et  les  criminels  se  cachaient  aisémen  t . 

»  Il  y  eut  entre  les  époux  méchants 
des   reproches   amers,    des   mena 
redoutables,  des  haines  de  damnés. 
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Ils  s'accusaient  l'un  l'autre  et  vou- 
lurent se  tuer.  Ils  furent  tentés  de 
tout  avouer  par  vengeance...  Mais 
la  vue  du  trésor  qui  brillait  toujours 
dans  la  pauvre  sacoche,  adoucit  peu 
à  peu  l'amertume  de  leurs  paroles  et 
de  leurs  remords.  Les  querelles  de- 
vinrent moins  fréquentes. 

)>  Si  dénaturée  que  soit  une  mère, 
il  reste  toujours  au  fond  de  son  cœur, 
un  souffle  de  l'amour  sacré  qu'elle 
seule  peut  connaître,  et  ses  efforts 
pour  oublier  pleinement  la  sainte 
joie  de  la  maternité  sont  toujours  in- 
utiles. Et  plus  elle  se  plonge  dans  le 
mal  pour  étouffer  la  voix  de  la  nature, 
et  plus  cette  voix  invincible  lui  crie  : 

—  Tu  es  mère  !  tu  es  mère  !  tu  es 
mère  ! 

»  Moins  de  deux  ans  après  le  meur- 
tre du  jeune  voyageur,  son  fils,  la 
femme  Babylas  mourait.  Personne 
ne  comprit  le  mal  qui  l'emporta... 
C'était  le  remords.  Elle  avait  eu 
le  prêtre. 
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)>  Babylas  vécut  plusieurs  années 
encore,  seul  dans  son  auberge  san- 
glante. Il  se  disait  pauvre,  mais 
personne  ne  le  croyait,  et  l'on  évitait 
sa  porte  comme  la  porte  de  l'enfer. 
Plus  encore. 

»  Un  matin  de  janvier,  on  s'aper- 
çut que  le  sentier  qui  conduisait  à  sa 
demeure  n'était  pas  battu,  et  cepen- 
dant il  n'avait  pas  neigé  depuis  plu- 
sieurs jours.  On  le  crut  malade. 
Il  ne  fallait  toujours  pas  le  laisser 
mourir  comme  cela,  sans  confession. 
Son  âme  avait  coûté  cher  à  Jésus- 
Christ.  Des  voisins  ouvrirent  la 
porte.  C'étaient  Gagnon,  Lépine  et 
Rivard.  Ils  le  trouvèrent  mort  en 
face  de  l'âtre  éteint. 

«  Requiescat  in  pace  »,  dit  le  père 
Gagnon. 

»  La  maison  trembla  jusqu'en  ses 
fondements,  et  une  voix  terrible  et 
mystérieuse  répondit  : 

«  Non  est  pax  impiis  »  ! 
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LE  DOCTEUR  SANTA  CLAUS 


était  une  veille  de  jour  de 
Tan  et  il  neigeait. 
Il  tombait  une  de  ces  neiges 
à  gros  flocons,  calme,  reposée,  douce, 
tranquille,  descendant  comme  un 
pardon  des  infinis  d'opale  pour  ef- 
facer chaque  souillure,  chaque  tache 
sombre  de  la  nature,  en  cette  fin 
d'année  qui  s'en  allait.  Je  n'avais 
vu  cette  neige  que  dans  les  tableaux 
jusque-là.  Et  comme  on  pare  les 
morts  pour  les  porter  au  tombeau, 
l'année  mourante  se  purifiait  dans 
ce  virginal  linceul. 

...  Une  neige  à  gros  flocons  de  cris- 
tal... exprès  pour  le  père  Nicholas... 
Allait-il  s'en  donner  ? 


316  b 
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* 
*    * 


«  —  Mais  on  frappe  à  ma  porte... 
qui  donc,  si  discrètement  ?  Vrai- 
ment peut-il  y  avoir  encore  des 
pleurs  dans  quelque  foyer  ?...  de  la 
souffrance  quelque  part,  en  ce  joyeux 
soir  ?... 

Une  pauvre  femme  entra,  une 
vieille  grand'mère  de  soixante-quin- 
ze ans,  également  couronnée  de  neige 
et  de  cheveux  blancs,  qui  tout  de 
suite  s'affaissa  sur  une  chaise,  la  gor- 
ge oppressée  et  haletante.  Elle  re- 
tenait encore  dans  ses  cils  des  larmes 
congelées  en  route. 

Elle  était  descendue  à  pied,  à  tra- 
vers champs,  par  un  chemin  de  rac- 
courci sous  les  pommiers  et  les  grands 
érables  morts.  Il  n'y  avait  que 
pour  ses  enfants  que  l'on  pouvait, 
à  son  âge,  se  décider  à  marcher  si 
loin. 

Et  maintenant,  gênée,  elle  n'osait 
plus  m'annoncer  le  but  de  son  voya- 
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ge.  Car  elle  savait  bien  que  j'avais 
longtemps  soigné  son  mari,  sa  fille, 
sans  jamais  rien  recevoir  en  retour, 
et  voilà  qu'elle  revenait  encore  ;  pour 
son  petit-fils,  cette  fois.  Mais  pour 
calmer  un  petit-fils  souffrant,  à  quel- 
le rebuffade  ne  s'exposerait-on  pas  ? 

—  Ah  !  oui,  parle  donc,  vieille 
grand'mère,  toi  qui  hésites,  qui  prends 
des  détours  pour  me  préparer  à  ce 
que  tu  vas  me  demander,  parle  donc; 
je  le  sais  bien  que  tu  es  pauvre,  que  tu 
es  bonne  et  honnête,  que  surtout  tu 
aimes  bien  tes  petits-fils...  Il  n'y  a 
d'ailleurs  rien  à  ton  adresse  dans  mes 
comptes.  Et  c'est  moi  qui  ai  honte 
de  voir  une  misérable  grand'mère, 
si  dévouée,  si  douce  et  si  vieille,  si 
pleine  de  cœur,  m'aborder  avec  dé- 
fiance comme  quelqu'un  qui  n'en 
aurait  point  de  cœur,  lui. 

—  C'est  ton  petit-fils  qui  est  ma- 
lade ?... 

—  Oui,  bien  malade  tout  à  coup, 
à  propos  de  rien...    Il  était  cependant 
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allé  à  l'école,  comme  à  l'ordinaire, 
mais  au  retour...  une  fièvre,  des  rê- 
ves en  sursaut,  des  appels  déchirants. 
Peut-être  avait-il  pris  froid  à  travers 
ses  vieux  habits  trop  courts...  Ils 
étaient  si  pauvres,  eux. 

Alors,  malgré  la  neige  et  la  nuit, 
elle  était  venue  me  trouver,  me  de- 
mander si  je  ne  pounais  pas  le  lui 
guérir,  ce  cher  enfant...  Quelques 
poudres,  seulement...  car  il  ne  de- 
vait pas  être  nécessaire  de  le  voir. 

Oh  !  elle  soupçonnait  bien  encore 
une  raison  à  sa  fièvre  subite  :  à  la 
Noël,  le  père  Nicholas  avait  apporté 
un  arbre  chargé  de  cadeaux  à  ses  pe- 
tits compagnons  de  classe  anglaise. 
Ceux-ci  lui  avaient  raconté  ça  ;  ils 
avaient  apporté  leurs  jouets  à  l'é- 
cole, et  depuis,  il  en  avait  rêvé  à 
chaque  nuit,  le  pauvre  enfant. 
«Pourquoi  qu'il  ne  vient  jamais  ici, 
le  vieux  Nicholas  ?  me  demandait-il 
toujours  tristement  ;  quand  bien  mê- 
me nous  serions  pauvres...   tu  n'es 
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pas  méchante,  toi,  grand'mère,  et 
moi  non  plus...  Dis,  est-ce  que  je 
suis  méchant  ? 

Et  tous  ses  désirs  et  ses  imagina- 
tions d'enfant,  ses  rêves  éveillés,  lui 
étaient  revenus,  ce  soir,  dans  ses 
cauchemars  de  fièvre. 

Au  rebord  du  bois,  tout  près,  elle 
était  allée,  pour  voir,  couper  un  sa- 
pineau  vert  dans  les  rameaux  duquel 
elle  avait  déposé  des  pommes  et  des 
glands  mûrs...  Mais  des  pommes  et 
des  glands,  il  connaissait  trop  ça, 
n'est-ce  pas,  et  sa  fièvre  avait  con- 
tinué. 

»  —  Si  vous  vouliez  m'en  donner 
quelques  poudres  blanches  ?...  Ce 
n'est  pas  nécessaire  de  le  voir,  je 
crois,...  ce  n'est  pas  nécessaire,  je 
suppose,  me  répétait-elle  toujours 
sur  un  ton  de  douce  et  touchante 
angoisse. 

—  Oh  !  vieille  grand'mère,  «  ce 
n'est  pas  nécessaire  »,  dis-tu  ?...  com- 
me tu  désirerais  que  j'y  allasse  ce 
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pendant  ;  mais  ça  te  coûte  trop  de 
me  le  demander,  dans  la  crainte 
d'un  refus,  parce  que  tu  n'as  rien, 
rien  à  m'ofïrir  pour  me  payer  ma 
course  et  qu'il  faut  être  grand'mère 
comme  toi  pour  se  mettre  en  chemin 
dans  cette  neige-là,  par  seul  dévoue- 
ment. 

—  Puisque  vous  êtes  assez  bon, 
remettez-m'en,  s'il  vous  plaît,  quel- 
ques-unes ;...  des  semblables  à  celles 
que  vous  avez  données,  l'autre  jour, 
au  petit  Louison,  le  gars  du  voisin... 
Elles  n'étaient  pas  mauvaises  à  ava- 
ler celles-là...  Car  si  elle  allait  être 
obligée  de  prendre  son  petit-fils  de 
force,  de  le  gronder,  de  lui  tenir  les 
mains...  Jamais  elle  ne  pourrait 
s'y  résoudre,  non,  bon  Dieu  !...  Ja- 
mais... 

Je  te  comprends  bien,  va,  vieille 
grand'mère  ;  si  tu  savais  comme  je 
te  comprends  bien  ;  et  rien  qu'à  un 
inoubliable  souvenir  triste  qui  se 
réveille  toujours  tout  de  suite  dans 
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mon  esprit  quand  ce  sujet  revient, 
je  comprends  : 

—  Et  si  j'allais  le  voir,  ton  petit- 
fils  ?...  lui  faire  prendre  moi-même 
ses  poudres  en  même  temps  »  ?... 


* 
*  * 


Je  n'avais  pas  de  réponse  à  at- 
tendre... son  regard  de  bonheur  suf- 
fisait seul.  Je  donnai  l'ordre  d'at- 
teler. 

Mais  en  attendant,  je  m'en  vais, 
en  secret,  détacher  doucement,  de 
l'arbre  de  Noël  de  mes  mioches  déjà 
installé  dans  un  coin  de  salle  pour  le 
lendemain,  quelques  jouets,  une  bon- 
bonnière, et  parmi  les  autres  joujoux 
de  l'an  dernier  —  musiquettes,  poli- 
chinelles, chevaux  mécaniques,  ar- 
ches de  Noé  —  maintenant  entassés 
avec  dédain  dans  une  malle,  je  choi- 
sis les  meilleurs,  les  moins  délabrés, 
dont  je  fais  tout  un  paquet. 

Il  n'en  avait  jamais  vu,  de  père 
Nicholas,    le   pauvre   petit-fils,    eh  ! 


136   CONTEURS   CANADIENS-FRANÇAIS 

bien,  il  en  verrait  un  cette  année. 
Et  voilà  que  je  me  mets  en  route, 
avec  la  vieille  grand'mère  à  mon 
côté. 

...    Il  neigeait  toujours... 

Ce  fut  vite  atteint,  la  maisonnette 
tranquille  qui,  adossée  à  un  pan  de 
roc  sous  les  arbres,  abritait  les  cau- 
chemars de  l'enfant  pris  de  fièvre. 

Alors,  je  tire  de  ma  trousse  quel- 
ques mèches  blanches  de  ouate  bora- 
tée  que  je  roule  dans  mes  mousta- 
ches ;  je  prends  sous  les  robes  de 
buffle  de  la  berline  mon  paquet  de 
jouets  divers,  et  dissimulé  dans  mon 
immense  pardessus  de  chat  sauvage, 
le  collet  relevé  au-dessus  de  la  tête, 
tout  constellé  de  flocons  de  neige, 
c'est  bien  un  irréprochable  et  par- 
fait Santa  Claus  que  la  bonne  vieille 
mère,  ravie  et  souriante  de  chaque 
ride,  conduit  à  présent  devant  elle 
vers  son  gîte  de  misère. 

En  me  voyant,  il  se  dressa  sur  son 
lit,  le  pauvre  enfant,  avec  une  ex- 
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pression  soudaine  de  figure  si  étran- 
ge, oh  !  si  étrange  et  si  subitement 
heureuse. 

...  Etait-ce  réellement  le  vieux 
Nicholas  qui  venait  le  visiter...  ce- 
lui-là même  qu'il  avait  tant  souhaité, 
qu'il  avait  si  ardemment  désiré  ? 
Ils  n'étaient  donc  pas  trop  pauvres 
alors  ? 

...  Non,  cela  ne  pouvait  pas  être 
vrai  ;  ces  cadeaux,  ces  jouets  peintur- 
lurés ne  devaient  être  qu'imaginaires 
et  il  tenait  son  regard  défiant  et  cher- 
cheur sur  la  vieille  grand'mère  com- 
me pour  qu'elle  se  dépêchât  de  tout 
lui  dire,  elle. 

Car  peut-être  qu'il  rêvait  encore 
simplement,  que  rien  n'existait  en 
réalité,  ni  du  père  Nicholas,  ni  des 
jouets  et  que,  mon  Dieu  !  tout  ça 
disparaîtrait  dans  un  brutal  réveil 
qui  ferait  tout  à  coup  évanouir  ses 
visions  bénies. 

Oui,  pourquoi  ne  lui  disait-elle 
donc  pas  à  son  pauvre  petit,  la  vieille 
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mère  qu'il  paraissait  interroger,  elle 
qui  devait  le  savoir  ?  Et  son  regard 
de  doute  se  reportait  sans  cesse  sur 
elle,  avec  sa  même  physionomie  sup- 
pliante qui  faisait  mal  à  voir. 

Alors,  avec  une  grosse  voix  douce 
et  sur  le  timbre  attendrissant  que 
les  enfants  doivent  attribuer  à  Santa 
Claus,  je  me  mis  à  lui  parler  en  ca- 
resses... à  le  questionner  tendre- 
ment. 

...  Ciel  !  c'était  lui...  c'était  bien 
lui.  Le  pauvre  petit  malade  ne  dou- 
tait plus.  Je  le  vis  à  l'éclair  de  ra- 
vissement tout  de  suite  monté  à  ses 
prunelles  brillantes  de  fièvre. 

Mais  ce  Santa  Claus  l'examina 
longuement,  prit  d'abord  sa  tempé- 
rature, lui  fit  avaler  sans  sourciller 
toutes  sortes  de  poudres  et  de  po- 
tions mauvaises  ;  ensuite,  il  disposa 
ses  cadeaux  dans  les  branches  du  sa- 
pineau  vert,  tout  à  l'heure  si  triste 
avec  seulement  ses  pommes  et  ses 
glands,  puis  il  s'en  retourna. 
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* 

*    * 


Le  lendemain,  la  vilaine  poussée 
de  fièvre  avait  tout  à  fait  disparu 
et  le  petit-fils  traînait,  en  chantant 
à  tue-tête,  ses  chevaux  à  roulettes 
dans  le  logis  joyeux,  devant  la  grand' 
mère  qui  souriait...  qui  souriait. 
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